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LOS NUESTROS...

Para conocer de primera fuente lo que piensan, dicen y sienten nuestros
autores, ilustradores y editores favoritos.
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JORGE TEILLIER

Jorge Teillier nacié en Lautaro, treinta kildbmetros al norte de Temuco, en 1935.
Estudi6é pedagogia en Historia y Geografia en la Universidad de Chile y ejercié como
docente en el Liceo de Lautaro. Paso6 sus ultimos afios en la Ligua. Muri6é en 1996. Es
uno de los poetas mas influyentes en la poesia chilena.

Es un poeta arraigado a su lar, a su tierra, su hogar. Un poeta del recuerdo de
infancia, de esa visiébn de la infancia que encarna un hogar nostalgico. Teillier
encarna las ansias de permanecer en esa tierra, repitiendo y renovando los gestos
cotidianos y los paisajes del alma: el camino musgoso recorrido cada dia bajo la
lluvia, la fragancia de los barbechos humeando su rocio, la cerveza compartida sobre
el mesoén.

Escribié animado por la afioranza de una patria que se evapora con la urbanizacién.
Nuestra verdadera patria, nos hace sentir Teillier, esta en los objetos cotidianos, que
nos sugieren la memoria de los afos pasados en que sirvieron a otras personas, 0 a
nosotros mismos cuando éramos diferentes. Antes fuimos mas jévenes y nos
rodeaban los mayores, los abuelos, con sus recuerdos enterrados. Por ejemplo, el
apego por la madera, esa materia que sugiere la vida del bosque que la gesto:
materia que envejece y traspasa los recuerdos. El bosque, hoy, nos llama. Asi mismo
los espacios hoy lejanos, cuando los vemos desde la urbe: el molino, galpones
abandonados, el tilburi roido. Espacios del pasado que emanan ensuefo. La poesia
de Teillier actualiza el recuerdo y nos invita a mirar nuestra vida cotidiana actual con
el prisma de las épocas pasadas. Como sefala el critico Federico Schopf, sobre la
poesia de Teillier: “Sus vestigios —que carcome la usura del tiempo y del progreso— se
hacen testimonios de una comunidad que acaso nunca existié en la clausura y
homogeneidad con que la proyecta el poeta en el recuerdo.”

Federico Shopf, “El rojo esplendor de una catastrofe”, Santiago, La Epoca, 12 de mayo de 1996.




Hemos recreado una entrevista a Jorge Teillier, a partir de sus propias
afirmaciones en vida, en torno a su llegada a la poesia, a la escritura y la
lectura.

¢ Cuales son tus primeros recuerdos?

Me acuerdo la primera vez que me dieron un coscacho; como chileno
me acuerdo también de un terremoto, el terremoto del 39, pero alli ya estaba un poco
grande, tenia 3 anos y medio. Un postre que se llama «leche nevada» era como
icebergs flotando que habia visto en un libro, como embarcaciones flotando en el
plato. Antes de eso ya no recuerdo, seguramente hay algo antes..."

¢ Como se relacionan la poesia y la infancia?

Para mi la poesia es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo, y un
intento de integrarse a la muerte, de la cual tuve conciencia desde muy nifio, a cuyo
reino pertenezco desde muy nifio, cuando sentia sus pasos subiendo la escalera que
llevaba a la torre de la casa donde me encerraba a leer. [...] Por eso en mis poemas
estd presente la infancia, porque es —para mi— el tiempo mas cercano a la muerte y
en donde verdaderamente se entiende lo que significa. Por otra parte, yo no canto a
una infancia boba, en donde esta ausente el mal, a una infancia idealizada; yo sé
muy bien que la infancia es un estado que debemos alcanzar, una recreacién de los
sentidos para recibir limpiamente la “admiracion ante las maravillas del mundo”.
Nostalgia si, pero del futuro, de lo que no nos ha pasado, pero debiera pasarnos.?

¢ Como, en los anos escolares, llegaste a la poesia y comenzaste
a escribir poemas?

En un principio poesia eran para mi los extrafos trozos de pareja
tipografia medida y rimada que aparecian en los libros de lectura, esos versos que
hay que aprender de memoria (y no de corazén como se dice en francés); de donde
surgen el caballo blanco que nos va a llevar de aqui, las loas a los padres de la
patria, los versos a la madre que el mejor alumno declama en el proscenio. [...] No
recuerdo haber intentado escribir poema alguno hasta los doce afios de edad. La
poesia me parecia algo perteneciente a otro mundo y preferia leer en prosa. [...]
Desde los doce anos escribia prosa y poemas, pero en Victoria, ciudad donde aun
suelo vivir, fue donde escribi mi primer poema verdadero, a eso de los dieciséis afos,
0 sea, el primero que vi, con incomparable sorpresa, como escrito por otro. [...] Sobre
el pupitre del liceo nacieron buena parte de los poemas que iban a integrar mi primer
libro Para angeles y gorriones, aparecido en 1956.°

! “Algtin dia seremos leyenda”, entrevista a Jorge Teillier, NORESTE, Santiago, marzo de 1990.
2 Jorge TEILLIER, “Sobre el mundo donde verdaderamente habito, o la experiencia poética”, Valdivia, Santiago, octubre de

1968.
® Ibid.



¢, Coémo ha sido tu mundo poético?

“Mi mundo poético era el mismo donde también ahora suelo habitar,
y que tal vez un dia deba destruir para que se conserve: aquel atravesado por la
locomotora 245, por las nubes que en noviembre hacen llover en pleno verano y son
las sombras de los muertos que nos visitan, segun decia una vieja tia; aquel poblado
por espejos que no reflejan nuestra imagen sino la del desconocido que fuimos y
viene desde otra época hasta nuestro encuentro, aquel donde tocan las campanas de
la parroquia y donde auin se narran historias sobre la fundacién del pueblo.”

¢ Tu fuente de inspiracion son mas las lecturas o las vivencias?

Creo que el gran conocimiento se adquiere en las calles, en la
conversacion con todo el mundo y en la observacion del paisaje. Es lo que nos
ensefaron los griegos. Sécrates no era un hombre de biblioteca; repartia su sabiduria
en los mercados. Diégenes el Cinico también. Yo creo que la torre de marfil del poeta
no es efectiva. No es que el poeta tenga que ser el hombre de lo cotidiano, pero debe
incorporar lo cotidiano a su manera, transmutarlo, como los alquimistas hacian con
los metales. Todos los materiales son buenos, la cuestién es saber usarlos.’

¢{En qué pais sientes que has vivido?

En mi dltimo libro Para un pueblo fantasma -y lo dice Jorge
Boccanera, un critico y poeta argentino— el pueblo fantasma puede ser perfectamente
Chile. Asi como desaparecieron mi casa natal y mi familia, en gran parte desaparecié
también una forma de ser de un pais, un tono de fraternidad, gratuidad, de menos
utilitarismo... otro ritmo.°
Creo que lo rescatable del pasado es un sentido de arraigo... ahora hay un sentido de
renovacién, no vivimos en un mundo concéntrico, sino en expansion, se va perdiendo
el centro. Tu en la aldea sabes cual es tu centro, en el mundo actual ya no sabes, a
no ser que sea la Plaza Mulato Gil.”

* Ibid.

® “Creo que la belleza es la verdad”, entrevista a Jorge Teillier por Pedro Pablo Guerrero, Revista de Libros de El Mercurio,
8 de mayo de 1994.

® “Teillier, el Giltimo romantico”, entrevista a Jorge Teillier por Barbara Délano, El Caballo Rojo, Suplemento dominical de El
Diario de Marka, Lima, 15 de enero de 1984.

7 “Algtin dia seremos leyenda”, entrevista a Jorge Teillier, NORESTE, Santiago, marzo de 1990.



Algunos de sus libros

Los trenes de la noche y otros poemas, Santiago, Universitaria, 1964

(disponible aqui).

Para dngeles y gorriones. Santiago, Ediciones Puelche, 1956
(disponible aqui).

Los dominios perdidos; seleccion de textos Erwin Diaz. 1a. ed.
Santiago: Fondo de Cultura Econémica, 1992.
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