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BIBLIOTECA Y ESCUELA

Gabriela Mistral

El pueblo americano que nos hospeda, a poco de nacer, entendid
que Biblioteca y Escuela son sinénimos, y ademds que el cuerpo de la
cultura no puede trabajar como un manco, sélo a base de la Ultima. Los
Estados Unidos nacieron leyendo, se han acrecentado dentro de esta
pasion y siguen perfilandose por medio de ella. Ellos trabajaron sobre el
capitulo librero con wun criterio de abastecimiento en grande, de
inundacion de géneros, lo mismo que hacen con su mercado de alimentos.

A mi me apena confesar la norma opuesta con la cual se trabajo en
el Sur. Pero estdis alli en trance de deciros la verdad los unos a los otros, y
el tapujo danaria vuestra faena, aparte de que la autoadulaciéon me parecié
siempre una malicia de nifos bobos que a nadie engaia.

Digo, pues, que la mayor parte de la América Latina acometié la
empresa bibliotecaria dentro de una manera que llamariamos suntuaria, o
aristocratica, o mejor, urbanista. Se buscé servir a las ciudades en cuanto
a nucleos vitales del pais. El estilo fue ibero, pero también europeo, y
senalado por las marcas digitales de todo régimen colonial. Al llegar la era
republicana, no se corrigié la féormula, ensanchando aquel sistema de
abrevadero uUnico, como si la sed de leer que ardia en el pueblo
emancipado no obligase a surcar el territorio entero de bibliotecas.

Las ciudades pequenas, y no digamos las aldeas nuestras, o bien
poseen bibliotecas paupérrimas o viven rasas de libros, ayunas de esta
alegria que es parte del disfrute mismo de vivir; ellas quedaron al margen
de la honra de leer, la cual corre pareja con la de ser hombre y no zoologia
rasa.

Dos excepciones rotundas hay que hacer en este acaparamiento
necio: Sarmiento, el quemador de una decena de barbaries, quien se habia
criado en el hambre del libro fino, cuando llegé a la presidencia de su pais
habia de volear la biblioteca publica hacia los cuatro cantos de la
Argentina. Mucho mas tarde, el Ministro Vasconcelos, yendo mdas lejos
todavia, y haciendo de cada maestro rural un bibliotecario, injerté la sala
de lectura en cada escuela. El crearia una tradicién que México no habria
de soltar, sabiendo que este quijotismo librero, esta lectura de la celulosa
que habla, debe seguir su marcha en bien de la ciudadania provincial y
aldeana.
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El Libro Caro

Sin derecho, sélo por la gracia que se me ha acordado, yo quiero
indicar el punto mas enfermo que veo actualmente en la vida del libro.

El ha encarecido sobre todos los meridianos, y con una alza
escandalosa que va mucho mas lejos que la de los demas “alimentos
terrestres”. Los escritores siguen viviendo tan pobres como antes, en tanto
que su producto ha triplicado el precio, volviéndose lo que ellos jamas
desearon: lujo, materia preciosa, privilegio. Y como el libro nunca fue para
el hombre comun articulo equiparable a la mesa y el vestuario, en esta
carestia desaforada el libro ird retrocediendo, serd una “piel de zapa” que
encoge sin mas causa que la explotaciéon de impresores y especialmente de
libreros. Yo no creo que en tal proceso obre un plan maligno, pero pienso
que obra un dejar hacer de los duefios naturales del libro que somos los
escritores, las escuelas, las bibliotecas y los gobiernos. El dafho puede
subir y volverse un suicidio de la industria librera y, sobre todo, una
sangria lenta de la cultura.

En afnos de democracia cenital, en los cuales todo se hace bajo esa
advocacion, precisamente en pleno jubileo del populismo, resulta que lo
que decae, escasea O se escurre, como una personalidad eliminada, sea
precisamente el libro, nada menos que el libro. EI hecho que vemos
pertenece a uno de los mayores absurdos de nuestro tiempo, el cual va en
un zigzagueo desde la lucidez a la ceguera y desde la sutileza de la
concepcion a la grosura de las realizaciones.

La Calidad de la Lectura Popular

Cualquier observador que quiera seguir la vida de una sola
biblioteca publica sabrd que se lee en algunas de ellas mucho y mediocre;
en otras, poco y malo. Cierto deportismo o jugarreta intelectual se esta
despefnando sobre esta hora, que es conjuntamente de buena voluntad y
de atarantamiento, y el demonillo que llamariamos espiritu de facilidad
comodoneria desplaza el habito del lector antiguo y no digamos del lector
heroico, para los cuales no fue nunca trivialidad ni bufonada, sino
operaciéon seria cumplida sobre materiales que exigian algo o muchisimo.

Estamos viviendo unos auges lamentables de ciertos géneros de
novela, por ejemplo: de la policial y de la de seudomisterios, que no son,
jay!, las hijas ni aun las entenadas del grande Edgar Poe... Parece que una
marejada borrosa se va llevando por delante “la flor del botin” que fue la
lectura paladeada; esta ola de envalentonamiento arrasa a los clasicos
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universales, a la obra de historia, al libro cientifico y a los demas géneros
que corren bajo el rubro del Libro con mayusculas. Los engendros recién
venidos parecen pertenecer al cuerpo del cinema, y serian, por lo tanto, la
invasion de un intruso en morada ajena, que pertenece a otro reino, a otro
ejercicio y a otra jerarquia.

Todos sabemos las excusas que se dan por el acrecentamiento de
estas especies inferiores, cuya multiplicacién se parece al desove de ciertos
peces; se habla de pereza mental en los jévenes, a causa del deportismo y
de la fatiga que acarrean el trabajo y el ajetreo de las urbes. La lectura,
gran dama, se nos estaria abajando a recitadora de asesinatos, de
“misterios” y de chistes baratos, en un trueque como el de la Dulcinea con
la moza olor de ojos...

La estadistica, que indica la prosperidad de esta lectura tonta,
abisma a los profesores; pero la cifra paralela de la delincuencia infantil,
que lleva encima los signos digitales del libro policial, deja despavoridos a
los padres. Los libros de la linea indicada lucen en los catdlogos el apodo
de “Lectura... popular”.

Uno de los peores dafnos que se puedan hacer al pueblo lector tal vez
sea el de primarizarlo mds aun y enviciarlo en el habito del esfuerzo
minimo, y hacer que pierda lo poco que habia ganado en buen gusto, en
eso que llaman “el paladar del alma”. El pueblo nunca puede ser
promovido a dignidad verdadera al margen de la lectura, y bueno seria que
él mismo supiese esto, que lo entendiese.

Apostolado del Bibliotecario

Aqui viene lo del apostolado en el oficio; siempre hay que caer en la
palabra biblica, para muchos antipdtica, pero que sigue siendo vélida en
las empresas morales anchas, las cuales piden, como el mar duro, barcos
de gran calado. Al hombre de temple apostélico se apela también cuando
la marisma invade las granjas limpias. S6lo su alma de alta temperatura
puede conducir a la clientela lectora hacia el esfuerzo y hacia la conversion
a los maestros universales que en su mayoria escribieron para el pueblo,
indicando aqui el vocablo al pueblo no estragado.

Los bibliotecarios con sentido de misién pueden lograr que el lector
popular reconozca ciertas verdades verticales. EIl teatro griego,
Shakespeare, el Dante, Cervantes, Rabelais, Dostoiewski, Montaigne.
Todas las Escrituras Sagradas, Poe, Melville, y los novelistas grandes de
hoy en la América del Sur o en cualquier pais liberan del tedio, solazan y
atrapan el interés tanto y mas que la caterva de autores policiales; los
grandes imaginistas que ellos fueron y son, siguen frescos e intactos; no se
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han vuelto cecina ni estan tomados de herrumbre; se parecen a la brisa
marina que no cansa y orea nuestras potencias. El sustento que ellos
dieron, puesto al lado de aquellos embelecos, equivale a la tajada del buey
homérico junto a la hortaliza tercerona...

Un apostolado del libro popular es cosa que pudiera incitar, pues
resulta bastante mas intenso y fértil que el oficio pedagdgico. Explicar
libros convidando a leer me parecié siempre una fiesta, y en mi fue hasta
una euforia...

La curiosa clientela diurna o nocturna de las pequefas bibliotecas es
mas avisada que la infantil por mas vivida, y se vuelve, a poco andar,
ambiciosa de logros mayores, avida, incansable. El nifo s6lo querria jugar;
el cliente adulto es un convencido de la materia, un verdadero amante de
la manufactura viviente que mentamos “volumen”, un husmeador que
corre hacia sus fines, aun cuando empiece esta aventura con el libro
primarioy confucionista.

Para este apostolado, como para los demds de nuestro tiempo, se
necesita técnica, anchura de espiritu, paciencia, pero a la vez fervor y un
abstencionismo radical de aquel espiritu de partido de “mafna” y de secta
que pone a arder toda morada o la envenena de alto a bajo. El bibliotecario
propagandista para en una calamidad.

No hay nada mas facil que amontonar libros: eso no cuesta mas que
enfilar ladrillos, y hay gentes que ordenan sus volumenes para la
eternidad con cierto regusto faradénico de no moverlos nunca... Son algo
asi como decoradores de muros o compadres de la muerte; realmente
matan cada obra cuando la enclavan en sus anaqueles.

Gracias a Dios existen también los bibliotecarios jovenes, o los viejos
sin edad, y éstos manejan el santo depdésito lo mismo que si fueran las
represas del valle de Tennessee. Saben muy bien que el libro se hizo para
circular, ambular, trotar y “perderse ganandose”, como queria el maestro
Vasconcelos, quien daba por bien aprovechados los libros que no vuelven a
las bibliotecas-madres...

Guardianes vivos de muros vivos, estas gentes valen un tesoro:
husmean el temperamento tanto como los intereses del cliente timido y
salen al encuentro de ellos; son una especie de orden dominicana de
predicadores que viven batiendo la modorra del ambiente provincial y
enleudando con levadura verbal al convivio de lectores-auditores. Mal
pagados en muchas partes, ellos se sienten confortados por el espiritu
mismo de misién, que es una dinamo ardiendo. Estos pobrecillos son
quienes deciden de muchas vocaciones y a veces llegan a crear una vida
nueva en las ciudades de media muerte.
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Me los he visto en muchas partes, y supe que eran, al margen de
toda gloria, los autores sigilosos del futuro y que manejaban las esencias
de su raza mas y mejor que los actores de alto coturno llamados
“politicos”...

Recuerdos de Misioneros

Los nombres de los discébolos del libro que conozco en la América
del Sur se me vienen en raudal, pero sélo puedo citar algunos.

Leopoldo Lugones, poeta mayor y, ademas, varén sapiente, gobernd
por anos la Biblioteca de Maestros en Buenos Aires. Al muy letrado se le
vio siempre alli sirviendo al entrenado como al simplote, y atizdndoles la
pasion de conocer que no le anda a la zaga a la del amar, y se halla, por lo
tanto, latente en todos. La fertilidad cultural extraordinaria que irradia hoy
desde el foco de Buenos Aires le debe, seguramente, mas de lo que sabe a
este minero del libro que conocia también sus metales y que no recibio la
justicia que merecia cualitativa.

Entre los vivos, me cae el primero a mi memoria alguno que, sin ser
bibliotecario ni pedagogo, se ha vuelto algo asi como el rector de la lectura
sudamericana, ademas algo asi como el rector de la lectura sudamericana,
ademas de ser uno de los maestros de la prosa espanola. Mucho nos
beneficiamos de él, y todos hemos recibido trigo de sus manos. Su dar y su
prestar son tan anchos como sutiles, porque su arte de divulgacién sélo
puede compararse con el del ateniense por él mismo divulgado. Se llama
Alfonso Reyes este Bienhechor.

Me golpea la memoria un bibliotecario sin cargo ni paga, verdadero
proveedor de lectura para su pais entero, el uruguayo Vaz Ferreira... Rodé
y él dibujaron las entrafias sensibles de su pueblo fino. Con manera
ambidextra, ensefando y haciendo leer, regalaban en todos los sitios (aula,
casa, salén, plaza, calle), por donde fuesen, bibliografias de ciencias y
artes a los investigadores novatos, a los maestros de escuela, a los
muchachos, y vivieron siempre el turno honesto de crear lo propio y
divulgar lo ajeno.

En Costa Rica vive un curioso hombre partido en tres menesteres:
Garcia Monge, el educador sin catedra, bibliotecario jubilado y editor de
un cuaderno de textos y bibliografias que se llama Repertorio Americano.
Esta gaceta ligera y densa hace de Mercurio andador por toda la América
del Sur, y finge, ademds, de pregonero para reunir a los dispersos y
alcanzar a los perdidos. Lleva cincuenta anos de ayudarnos el publicista
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pobre, y nos sirve dentro de esa gratitud fantdstica que sélo tienen los
dioses...

Yo vi trabajar a otro clérigo mas de iglesia librera: era el
guatemalteco Arévalo Martinez, persona sagaz en la purga de la lectura
popular tanto como exigente en su obra misma de prosa y verso. Mostraba
sus salas con ese lindo orgullo del que vive pegado a su llama, y la
alimentaba con lefioy lefio, en duefio y siervo de ella.

En el Brasil no conoci bibliotecarios; en cambio palpé un culto
cotidiano y fervoroso de la lectura nacional, norteamericana y europea.

Sin tiempo para seguir repasando mas y hacer justicia cumplida,
debo mencionar algunos casos descollantes de divulgacién del libro en
América del Sur. Colombia viene a ser, proporcionalmente, el pais mas
lector entre los del Sur, y este dato da el perfil de una cultura literaria en
sazon. Venezuela ensaya la empresa fiscal de libros y revistas, que los
escritores chilenos estan ahora solicitando; Cuba y varios paises ya editan
a sus autores clasicos. Y hay el acontecimiento magnifico de grandes focos
editoriales en la Argentina, el Brasil, Chile y México. Se trata de empresas
en plena prosperidad comercial que trabajan con rigor intelectual,
defendiendo su prestigio al igual de sus ganancias, conducta nada comun
en los usos comerciales.

Yo creo que este suceso del Sur tiene tanta trascendencia como la
descolonizacién politica hacia el ano 1800, porque el mercado nacional del
libro ya esta triplicando la lectura sudamericana.'

Santa Barbara (California),
Julio de 1947.
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