
 
 

 
 

 
 

B I B L I O T E C A  Y  E S C UE L A  
 

G abr i ela  M i s t r a l   
 

E l pu eblo amer icano qu e nos  hos peda,  a  poco de nacer ,  entendió 
qu e B iblioteca y E s cu ela  s on s inónimos ,  y además  qu e el cu er po de la  
cu ltu r a  no pu ede trabajar  como u n manco,  s ólo a  bas e de la  ú ltima.  L os  
E s tados  U nidos  nacier on leyendo,  s e han acr ecentado dentr o de es ta  
pas ión y s igu en per filándos e por  medio de ella .  E llos  tr abajar on  s obr e el 
capítu lo libr er o con u n cr iter io de abas tecimiento en gr ande,  de 
inu ndación de géner os ,  lo m is mo qu e hacen con s u  mer cado de a limentos .  
 
 A mí me apena confes ar  la  nor ma opu es ta  con la  cu al s e tr a bajó en  
el S u r .  Per o es táis  a llí en  tr ance de decir os  la  ver dad los  u nos  a  los  otr os ,  y 
el tapu jo dañar ía  vu es tr a  faena,  apar te de qu e la  au toadu lación me par eció 
s iempr e u na malicia  de n iños  bobos  qu e a  nadie engaña.  
 
 D igo,  pu es ,  qu e la  mayor  par te de la  Am ér ica  L atina acometió la 
empr es a bibliotecar ia  dentr o de u na  ma ner a qu e llamar íamos  s u ntu ar ia ,  o 
ar is tocr ática ,  o mejor ,  u r banis ta .  S e bu s có s er vir  a  las  ciu dades  en  cu anto 
a  nú cleos  vita les  del país .  E l es tilo fu e iber o,  per o también eu r opeo,  y 
s eñalado por  las  ma r cas  digita les  de todo r égimen colonial.  Al llegar  la  er a 
r epu blicana,  no s e cor r igió la  fór mu la ,  ens anchando aqu el s is tema de 
abr evader o ú nico,  como s i la  s ed de leer  qu e ar día  en  el pu eblo 
emancipado no obligas e a  s u r car  el ter r itor io enter o de bibliotecas .  
 
 L as  ciu dades  pequ eñas ,  y no digamos  las  a ldeas  nu es tr as ,  o bien 
pos een bibliotecas  pau pér r imas  o viven r as as  de libr os ,  a yu nas  de es ta  
a legr ía  qu e es  par te del dis fr u te mis mo de vivir ;  ellas  qu edar on al mar gen 
de la  honr a de leer ,  la  cu al cor r e par eja  con la  de s er  hombr e y no zoología 
r as a .  
 
 D os  excepciones  r otu ndas  hay qu e ha cer  en  es te acapar amiento 
necio:  S ar miento,  el qu emador  de u na decena de bar bar ies ,  qu ien s e había 
cr iado en el hambr e del libr o fino,  cu ando llegó a  la  pr es iden cia  de s u  país  
había  de volear  la  biblioteca pú blica  hacia  los  cu atr o cantos  de la  
Ar gentina.  M u cho más  tar de,  el M inis tr o V as concelos ,  yendo m ás  lejos  
todavía ,  y haciendo de cada maes tr o r u r al u n  bibliotecar io,  in jer tó la  s a la 
de lectu r a  en  cada es cu ela .  É l cr ear ía  u na tr adición qu e M éxico no habr ía 
de s oltar ,  s abiendo qu e es te qu ijotis mo libr er o,  es ta  lectu r a  de la  celu los a  
qu e habla ,  debe s egu ir  s u  mar cha en bien de la  ciu dadanía  pr ovincia l y 
a ldeana.  
 
 



 
 

 
 

 
 
E l  L i br o C ar o 
 

S in  der echo,  s ólo por  la  gr acia  qu e s e me ha acor dado,  yo qu iero 
indicar  el pu nto más  enfer mo qu e veo actu almente en la  vida del libr o.  
 
 É l ha encar ecido s obr e todos  los  mer idianos ,  y con u na alza 
es candalos a qu e va  mu cho más  lejos  qu e la  de los  dem ás  “a limentos  
ter r es tr es ”.  L os  es cr itor es  s igu en viviendo tan  pobr es  como antes ,  en  tanto 
qu e s u  pr odu cto ha  tr iplicado el pr ecio,  volviéndos e  lo qu e ellos  jamás  
des ear on:  lu jo,  mater ia  pr ecios a,  pr ivilegio.  Y  como el libr o n u nca fu e par a 
el hombr e comú n a r tícu lo equ ipar able  a  la  mes a y el ves tu ar io,  en  es ta  
car es tía  des afor ada el libr o ir á  r etr ocediendo,  s er á  u na “piel de zapa” qu e 
encoge s in  más  cau s a qu e la  explotación  de impr es or es  y es pecia lmente de 
libr er os .  Yo no cr eo qu e en ta l pr oces o obr e u n plan  maligno,  per o piens o 
qu e obr a u n dejar  hacer  de los  du eños  natu r ales  del libr o qu e s omos  los  
es cr itor es ,  las  es cu elas ,  las  bibliotecas  y los  gobier nos .  E l daño pu ede 
s u bir  y volver s e u n  s u icidio de la  indu s tr ia  libr er a  y,  s obr e todo,  u na 
s angr ía  lenta de la  cu ltu r a .  
 
 E n  años  de democr acia  cenita l,  en  los  cu ales  todo s e hace bajo es a 
advocación,  pr ecis amente en pleno ju bileo del popu lis mo,  r es u lta  qu e lo 
qu e decae,  es cas ea o s e es cu r r e,  como u na per s onalidad eliminada,  s ea 
pr ecis amente el libr o,  nada m enos  qu e el libr o.  E l hech o qu e vem os  
per tenece a  u no de los  mayor es  abs u r dos  de nu es tr o tiempo,  el cu al va  en 
u n zigzagu eo des de la  lu cidez a  la  cegu er a y des de la  s u tileza de la 
concepción a  la  gr os u r a de las  r ealizaciones .  
 
 
L a  C al i dad de la  L ec t u r a  P opu lar  
 

C u alqu ier  obs er vador  qu e qu ier a  s egu ir  la  vida de u na s ola 
biblioteca pú blica  s abr á qu e s e lee en  a lgu nas  de ellas  mu cho y mediocr e;  
en  otr as ,  poco y m alo.  C ier to depor tis mo o ju gar r eta  intelectu al s e es tá 
des peñando s obr e es ta  hor a ,  qu e es  conju ntamente de bu ena volu ntad y 
de atar antamiento,  y el demoñillo qu e llamar íamos  es pír itu  de facilidad 
comodoner ía  des plaza el hábito del lector  antigu o y no digamos  del lector  
her oico,  par a  los  cu ales  no fu e nu nca tr ivia lidad n i bu fonada,  s ino 
oper ación s er ia  cu mplida s obr e mater ia les  qu e exigían  a lgo o mu chís imo.  
 
 E s tamos  viviendo u nos  au ges  lamentables  de cier tos  géner os  de 
novela ,  por  ejemplo:  de la  policia l y de la  de s eu domis ter ios ,  qu e no s on,  
¡ay!,  las  h ijas  n i au n  las  entenadas  del gr ande E dgar  Poe. . .  Pa r ece qu e u na 
mar ejada bor r os a s e va llevando por  delante “la  flor  del botín” qu e fu e la 
lectu r a  paladeada;  es ta  ola  de envalentonamiento ar r as a a  los  clás icos  



 
 

 
 

u niver s ales ,  a  la  obra de h is tor ia ,  a l libro científico y a  los  demás  géner os  
qu e cor r en bajo el r u br o del L ibr o con mayú s cu las .  L os  engendr os  r ecién 
venidos  par ecen pertenecer  a l cu er po del cinema,  y s er ían ,  por  lo tanto,  la  
invas ión de u n intr u s o en mor ada ajena,  qu e per tenece a  otro r eino,  a  otr o 
ejer cicio  y a  otr a  jer ar qu ía .  
 
 T odos  s abemos  las  excu s as  qu e s e dan por  el acr ecentamiento de 
es tas  es pecies  infer ior es ,  cu ya mu ltiplicación s e par ece a l des ove de cier tos  
peces ;  s e habla  de per eza m ental en  los  jóvenes ,  a  cau s a del depor tis mo y 
de la  fatiga qu e aca r r ean el tr abajo y el a jetr eo de las  u r bes .  L a  lectu r a ,  
gr an dama,  s e nos  es tar ía  abajando a  r ecitador a de as es inatos ,  de 
“mis ter ios ” y de chis tes  bar atos ,  en  u n  tr u equ e como el de la  D u lcinea con 
la  moza olor  de ojos . . .  
 
 L a  es tadís tica ,  qu e indica la  pr os per idad de es ta  lectu r a  tonta,  
abis ma a  los  pr ofes or es ;  per o la  cifr a  par alela  de la  delincu encia  infantil,  
qu e lleva encima los  s ignos  digita les  del libr o policia l,  deja  des pavor idos  a  
los  padr es .  L os  libr os  de la  línea indicada lu cen en los  catálogos  el apodo 
de “L ectu r a . . .  popu lar ”.  
 
 U no de los  peor es  da ños  qu e s e pu edan h acer  a l pu eblo lector  ta l vez 
s ea el de pr imar iza r lo m ás  aú n y enviciar lo en  el hábito del es fu er zo 
mínimo,  y hacer  qu e pier da lo poco qu e había  ganado en bu en gu s to,  en 
es o qu e llaman “el paladar  del a lm a”.  E l pu eblo nu n ca pu ede s er  
pr omovido a  dignida d ver dader a a l mar gen de la  lectu r a ,  y bu eno s er ía  qu e 
él mis mo s u pies e es to,  qu e lo entendies e.  
 
 
A pos t olado del  B i bl i ot ec ar i o 
 

Aqu í viene lo del apos tolado en el oficio;  s iempr e hay qu e ca er  en  la  
palabr a bíblica ,  par a  mu chos  antipática ,  per o qu e s igu e s iendo válida en 
las  empr es as  mor ales  anchas ,  las  cu ales  piden,  como el mar  du r o,  bar cos  
de gr an calado.  Al hombr e de temple apos tólico s e apela  también cu ando 
la  mar is ma invade las  gr anjas  limpias .  S ólo s u  a lma de a lta  temper atu r a 
pu ede condu cir  a  la  clientela  lector a  hacia  el es fu er zo y hacia la  conver s ión 
a  los  maes tr os  u niver s ales  qu e en s u  mayor ía  es cr ibier on par a  el pu eblo,  
indicando aqu í el vocablo a l pu eblo no es tr agado.  
 
 L os  bibliotecar ios  con s entido de mis ión pu eden logr ar  qu e el lector  
popu lar  r econozca cier tas  ver dades  ver ticales .  E l teatr o gr iego,  
S hak es pear e,  el D ante,  C er vantes ,  R abelais ,  D os toiews k i,  M ontaigne.  
T odas  las  E s cr itu r as  S agr adas ,  Poe,  Melville,  y los  novelis tas  gr andes  de 
hoy en la  Amér ica  del S u r  o en  cu alqu ier  país  liber an del tedio,  s olazan y 
atr apan el inter és  tanto y más  qu e la  cater va de au tor es  policia les ;  los  
gr andes  im aginis tas  qu e ellos  fu er on y s on,  s igu en fr es cos  e intactos ;  no s e 



 
 

 
 

han vu elto cecina n i es tán tomados  de her r u mbr e;  s e par ecen a  la  br is a  
mar ina qu e no cans a y or ea nu es tr as  potencias .  E l s u s tento qu e ellos  
dier on,  pu es to a l lado de aqu ellos  embelecos ,  equ ivale a  la  ta jada del bu ey 
homér ico ju nto a  la  hor taliza  ter cer ona. . .  
 
 U n apos tolado del libr o popu lar  es  cos a qu e pu dier a  incitar ,  pu es  
r es u lta  bas tante m ás  intens o y fér til  qu e el oficio pedagógico.  E xplicar  
libr os  convidando a  leer  m e par eció s iempr e u na fies ta ,  y en  mi fu e has ta  
u na eu for ia . . .  
 
 L a  cu r ios a clientela  diu r na o noctu r na de las  pequ eñas  bibliotecas  es  
más  avis ada qu e la infantil por  m ás  vivida,  y s e vu elve,  a poco andar ,  
ambicios a de logr os  mayor es ,  ávida,  incans able.  E l n iño s ólo qu er r ía  ju gar ;  
el cliente adu lto es  u n convencido de la  mater ia ,  u n  ver dader o amante de 
la  manu factu r a  viviente qu e mentamos  “volu men”,  u n  hu s meador  qu e 
cor r e hacia  s u s  fines ,  au n cu ando em piece  es ta  aventu r a con el libr o 
pr imar io y confu cionis ta .  
 
 Par a  es te apos tolado,  como par a los  demás  de nu es tr o tiempo,  s e 
neces ita  técnica ,  an chu r a de es pír itu ,  paciencia ,  per o a  la  vez fer vor  y u n 
abs tencionis mo r adical de aqu el es pír itu  de par tido de “ma ña” y de s ecta  
qu e pone a  ar der  toda mor ada o la  envenena de a lto a  bajo.  E l bibliotecar io 
pr opagandis ta  par a  en  u na calamidad.  
 
 No hay nada más  fá cil qu e amontonar  libr os :  es o no cu es ta  más  qu e 
enfilar  ladr illos ,  y hay gentes  qu e or denan s u s  volú m enes  par a  la  
eter nidad con cier to r egu s to  far aónico de no mover los  nu nca. . .  S on algo 
as í como decor ador es  de mu r os  o compadr es  de la  m u er te;  r ealm ente 
matan cada obr a cu ando la  enclavan en s u s  anaqu eles .  
 
 G r acias  a  D ios  exis ten también los  bibliotecar ios  jóvenes ,  o los  viejos  
s in  edad,  y és tos  manejan el s anto depós ito lo mis mo qu e s i fu er an las  
r epr es as  del valle de T ennes s ee.  S aben mu y bien qu e el libr o s e h izo par a  
cir cu lar ,  ambu lar ,  tr otar  y “per der s e ganándos e”,  como qu er ía  el maes tro 
V as concelos ,  qu ien daba por  bien  apr ovechados  los  libr os  qu e no vu elven a  
las  bibliotecas -madr es . . .  
 
 G u ar dianes  vivos  de m u r os  vivos ,  es tas  gentes  valen  u n tes or o:  
hu s mean el temper amento tanto como los  inter es es  del cliente tímido y 
s alen  a l encu entr o de ellos ;  s on u na es pecie de or den dominicana de 
pr edicador es  qu e viven batiendo la  modor r a  del ambiente pr ovincia l y 
enleu dando con levadu r a ver bal a l convivio de lector es -a u ditor es .  M al 
pagados  en  mu chas  par tes ,  ellos  s e s ienten confor tados  por  el es pír itu  
mis mo de mis ión,  qu e es  u na dinam o ar diendo.  E s tos  pobr ecillos  s on 
qu ienes  deciden de mu chas  vocaciones  y a  veces  llegan a  cr ear  u na vida 
nu eva en las  ciu dades  de media  mu er te.  



 
 

 
 

 
 M e los  he vis to en  mu chas  par tes ,  y s u pe qu e er an ,  a l mar gen de 
toda glor ia ,  los  au tor es  s igilos os  del fu tu r o y qu e manejaba n las  es encias  
de s u  r aza más  y m ejor  qu e los  actor es  de a lto cotu r no llamados  
“políticos ”. . .  
 
 
R ec u er dos  de M i s i on er os  
 

L os  nombr es  de los  dis cóbolos  del libr o qu e conozco en  la  Amér ica  
del S u r  s e me vienen en r au dal,  per o s ólo pu edo citar  a lgu nos .  
 
 L eopoldo L u gones ,  poeta mayor  y,  adem ás ,  var ón s apiente,  gober nó 
por  años  la  B iblioteca de M aes tr os  en  B u enos  Air es .  Al mu y letr ado s e le 
vio s iempr e a llí s ir viendo al entr enado como al s implote,  y atizándoles  la 
pas ión de conocer  qu e no le anda  a  la  zaga a  la  del amar ,  y s e halla ,  por  lo 
tanto,  latente en  todos .  L a  fer tilidad cu ltu r al extr aor dinar ia  qu e ir r adia  hoy  
des de el foco de B u enos  Air es  le debe,  s egu r amente,  más  de lo qu e s abe a 
es te miner o del libr o qu e conocía  también s u s  metales  y qu e no r ecibió la 
ju s ticia  qu e mer ecía  cu alitativa .  
 
 E ntr e los  vivos ,  me cae el pr imer o a  mi memor ia  a lgu no qu e,  s in  s er  
bibliotecar io n i pedagogo,  s e ha vu elto a lgo as í como el r ector  de la  lectu r a  
s u damer icana,  además  a lgo as í como el r ector  de la  lectu r a s u damer icana,  
además  de s er  u no de los  maes tr os  de la  pr os a es pañola .  M u cho nos  
beneficiamos  de él,  y todos  hemos  r ecibido tr igo de s u s  manos .  S u  dar  y s u  
pr es tar  s on tan  anchos  com o s u tiles ,  por qu e s u  ar te de divu lgación s ólo 
pu ede compar ar s e con el del ateniens e por  él mis mo divu lgado.  S e llama 
Alfons o R eyes  es te B ienhechor .  
 
 M e golpea la  memoria  u n bibliotecar io s in  car go n i paga,  ver dader o 
pr oveedor  de lectu r a  par a  s u  país  enter o,  el u r u gu ayo V az F er r eir a . . .  R odó 
y él dibu jar on las  entr añas  s ens ibles  de s u  pu eblo fino.  C on maner a 
ambidextr a ,  ens eña ndo y haciendo leer ,  r egalaban en todos  los  s itios  (au la ,  
cas a ,  s a lón,  plaza,  calle),  por  donde fu es en,  bibliogr afías  de ciencias  y 
ar tes  a  los  inves tigador es  novatos ,  a  los  m aes tr os  de es cu ela ,  a  los  
mu chachos ,  y vivier on s iempr e el tu rno hones to de cr ear  lo pr opio y 
divu lgar  lo a jeno.  
 
 E n  C os ta  R ica  vive u n cu r ios o hombr e par tido en tr es  menes ter es :  
G ar cía  M onge,  el edu cador  s in  cátedr a,  bibliotecar io ju bila do y editor  de 
u n cu ader no de textos  y bibliogr afías  qu e s e llama R epertorio America no.  
E s ta  gaceta liger a  y dens a hace de M er cu r io andador  por  toda la  Amér ica 
del S u r ,  y finge,  además ,  de pr egonero par a  r eu nir  a los  dis per s os  y 
a lcanzar  a  los  per didos .  L leva cincu enta años  de ayu dar nos  el pu blicis ta 



 
 

 
 

pobr e,  y nos  s ir ve dentr o de es a gr atitu d fantás tica  qu e s ólo tienen los  
dios es . . .  
 
 Yo vi tr abajar  a  otr o clér igo más  de igles ia  libr er a :  er a  el 
gu atemalteco Ar évalo M ar tínez,  per s ona s agaz en  la  pu r ga de la  lectu r a 
popu lar  tanto como exigente en  s u  obr a mis ma de pr os a y ver s o.  M os tr aba 
s u s  s alas  con es e lindo or gu llo del qu e vive pegado a  s u  llama,  y la  
a limentaba con leño y leño,  en  du eño y s ier vo de ella .  
 
 E n  el B r as il no conocí bibliotecar ios ;  en  cambio palpé u n cu lto 
cotidiano y fer vor os o de la  lectu r a  nacional,  nor teamer icana y eu r opea.  
 
 S in  tiempo par a s egu ir  r epas ando más  y hacer  ju s ticia  cu mplida,  
debo mencionar  a lgu nos  cas os  des collantes  de divu lgación del libr o en  
Amér ica  del S u r .  C olom bia viene a  s er ,  pr opor cionalmente,  el país  más  
lector  entr e los  del S u r ,  y es te dato da el per fil de u na cu ltu r a  liter ar ia  en  
s azón.  V enezu ela  ens aya la  empr es a fis cal de libr os  y r evis tas ,  qu e los  
es cr itor es  chilenos  es tán ahor a s olicitan do;  C u ba y var ios  país es  ya  editan  
a  s u s  au tor es  clás icos .  Y  hay el acontecimiento magnifico de gr andes  focos  
editor ia les  en  la  Ar gentina,  el B r as il,  C hile y M éxico.  S e tr ata  de empr es as  
en  plena pr os per idad comer cia l qu e tr abajan con r igor  intelectu al,  
defendiendo s u  pr es tigio a l igu al de s u s  ganancias ,  condu cta nada comú n 
en los  u s os  comer cia les .  
 
 Yo cr eo qu e es te s u ces o del S u r  tiene tanta tr as cendencia  como la 
des colonización política  hacia  el año 1 8 0 0 ,  por qu e el mer cado nacional del 
libr o ya es tá  tr iplicando la  lectu r a  s u damer icana. 1 
 
 
 

S anta B ár bar a (C alifor n ia),  
J u lio de 1 9 4 7 .  

 
 
R efer encia  bibliogr áfica  
M IS T R AL ,  G abr iela .  M agis ter io y Niño,  S elección de pr os as  y pr ólogo de 
R oqu e E s teban S car pa,  E ditor ia l Andr és  B ello,  Pr imer a E dición,  S antiago,  
C hile,  1 9 7 9 ,  pp.  2 8 9  
  

                                                 
1 Fragmento de ponencia  a un Congreso Interamericano de Bibliotecarios. 
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