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Con un brazo caido sobre el costado, y la otra mano apoyada en la frente, el joven
Aristoteles, en una cdmoda silla y con los pies cruzados, lee languidamente un
manuscrito desplegado sobre el regazo. En un retrato pintado quince siglos
después de la muerte del poeta, un Virgilio con turbante y barba frondosa, que
sostiene unos quevedos sobre su huesuda nariz, pasa las paginas de un docto
volumen. Descansando sobre un amplio escalon y sosteniéndose delicadamente
la barbilla con la mano derecha, santo Domingo, olvidado del mundo, esta absorto
en el libro que mantiene abierto sobre las rodillas. Dos amantes, Paolo y
Francesca, sentados muy juntos bajo un arbol, leen un verso que sera su
perdicion: Paolo, como santo Domingo, se toca la barbilla con la mano; Francesca
sostiene el libro abierto, sefialando con dos dedos una pagina a la que nunca
llegaran. De camino hacia la facultad de medicina, dos estudiantes islamicos del
siglo XllI se detienen para consultar un pasaje de uno de los libros que llevan
consigo. El Nifio Jesus, la mano en la pagina derecha del libro que tiene abierto
sobre su regazo, interpreta en el templo, para los doctores, lo que alli esta escrito;
ellos, por su parte, asombrados pero esceépticos, pasan en vano las paginas de
sus respectivos volimenes en busca de una refutacion.

Tan hermosa como cuando vivia, y mientras un perrillo faldero la contempla
interesado, la noble dama milanesa Valentina Balbiani hojea las paginas de un
libro de marmol sobre la tumba que reproduce, en bajorrelieve, la imagen de su
cuerpo demacrado. Lejos de la atareada ciudad, entre arena y rocas abrasadas,
san Jer6nimo, como un anciano viajero que todos los dias espera el mismo tren
para ir a trabajar, lee un manuscrito como si fuera un periédico de nuestros dias
mientras, en un rincon, un leén le escucha tumbado. El gran erudito Erasmo de
Rotterdam cuenta a su amigo Gilbert Cousin el chiste que ha encontrado en el
libro que descansa sobre su atril. Arrodillado entre adelfas florecidas, un poeta
indio del siglo XVII, que sostiene un libro bellamente encuadernado, se acaricia la
barba mientras reflexiona, para captar todo su sabor, sobre los versos que acaba
de leer en voz alta. De pie, delante de una larga hilera de estanterias toscamente
labradas, un monje coreano saca una, entre las ochenta mil tablillas del Tripataka
Koreana, obra con siete siglos de antigtiedad, y se dispone a leerla con silenciosa
atencion. "Study to be quiet" [Estudia para alcanzar el sosiego] es el consejo de un
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desconocido autor de vidrieras que retratd a lzaak Walton, pescador y ensayista,
leyendo un librito a orillas del rio Itchen, cerca de la catedral de Winchester.

Completamente desnuda, una Maria Magdalena muy bien peinada vy
aparentemente nada arrepentida, lee, tumbada sobre una tela extendida sobre
una roca en un lugar solitario, un gran libro ilustrado. Haciendo uso de su talento
histrionico, Charles Dickens sostiene un ejemplar de una de sus novelas, del que
se dispone a leer a un publico entusiasta. Inclinado sobre un pretil a la orilla del
Sena, un joven se pierde en el libro (¢cual serda?) que tiene abierto ante él.
Impaciente o aburrida, una madre sujeta el libro en el que su hijo pelirrojo trata de
seguir las palabras con la mano derecha sobre la pagina. Absorto, Jorge Luis
Borges cierra con fuerza los ojos para oir mejor las palabras de un lector invisible.
En un bosque, entre sombras y luces, sentado en un tronco musgoso, un
muchachito sostiene un libro que esta leyendo tranquilamente, duefio absoluto del
tiempo y del espacio. Todos son lectores y yo tengo en comun con ellos sus
gestos y su arte, asi como la satisfaccion, la responsabilidad y el poder que la
lectura les proporciona. No estoy solo.

A los cuatro afios descubri que sabia leer. Habia visto, innumerables veces, las
letras que, segun sabia (porque me lo habian explicado), eran los nombres de las
ilustraciones bajo las que estaban colocadas. El nifio (en ingles boy) dibujado con
enérgicos trazos negros y vestido con unos pantalones cortos de color rojo y una
camisa verde (la misma tela roja y verde de la que estaban cortadas todas las
demas imagenes del libro, perros y gatos y arboles y madres altas y delgadas),
era también de algun modo, me daba cuenta, las negras formas severas situadas
debajo, como si el cuerpo del nifio hubiera sido descuartizado para crear tres
figuras muy nitidas: un brazo y el torso, b; la cabeza cortada, perfectamente
redonda, o; y las piernas caidas, y. Dibujé ojos en la cara redonda, y una sonrisa,
y también llené el circulo vacio del torso. Pero habia mas: yo sabia que aquellas
formas no sélo reflejaban al nifio, sino que también podian contarme con toda
precision lo que el nifio estaba haciendo, brazos extendidos y piernas separadas.
El niflo corre, decian las formas. No estaba saltando, como yo podria haber
pensado, ni fingiendo haberse quedado congelado de pronto, ni jugando a un
juego cuyas reglas y finalidad yo desconocia. El nifio corre.

Pero aquellas percepciones eran simples actos de prestidigitacion que perdian
gran parte de su interés porque otra persona los habia ejecutado para mi. Otro
lector -mi nifiera, probablemente- me habia explicado el valor de aquellas formas y
después, cada vez que el libro, al abrirse, me mostraba la imagen exuberante de
aguel muchacho, sabia cual era el significado de las formas que tenia debajo. Se
trataba, sin duda, de una experiencia placentera, pero fue perdiendo intensidad
con el paso del tiempo. Faltaba la sorpresa.

Un dia, sin embargo, a un lado de la carretera, desde la ventanilla de un coche (no
recuerdo ya el destino de aquel viaje), vi un cartel. La visién no pudo haber durado
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mucho tiempo; tal vez el automovil se detuvo un instante, quizas sélo redujo la
velocidad lo suficiente para que yo viera, de gran tamafio y semejantes a una
aparicion, formas similares a las de mi libro, pero formas que no habia visto nunca
antes. Supe, sin embargo, de repente, lo que eran; las oi en mi cabeza; se
metamorfosearon, dejaron de ser lineas negras y espacios blancos para
convertirse en una realidad soélida, sonora, plena de significado. Todo aquello lo
habia hecho yo solo. Nadie habia realizado por mi aquel acto de prestidigitacion.
Las formas y yo estdbamos solos, reveldndonos mutuamente en silencio,
mediante un didlogo respetuoso. El haber podido transformar unas simples lineas
en realidad viva, me habia hecho omnipotente. Sabia leer.

Ignoro que palabra fue la que lei en aquel cartel de hace tantos afios (vagamente
me parece recordar que tenia varias aes), pero la sensacion repentina de entender
lo que antes sdlo era capaz de contemplar es aun tan intensa como debi6 de serlo
entonces. Fue como adquirir un sentido nuevo, de manera que ciertas cosas ya no
eran unicamente lo que mis 0jos veian, mis oidos oian, mi lengua saboreaba, mi
nariz olia y mis dedos tocaban, sino que eran, ademas, lo que mi cuerpo entero
descifraba, traducia, expresaba, leia.

Los lectores de libros, una familia a la que me estaba incorporando sin advertirlo
(siempre nos creemos solos en cada descubrimiento, y cada experiencia, desde
que nacemos hasta que morimos, nos parece aterradoramente singular), amplian
0 concentran una funcidn que nos es comun a todos. Leer letras en una pagina es
s6lo una de sus muchas formas. El astrbnomo que lee un mapa de estrellas que
ya no existen; el arquitecto japonés que lee el terreno donde se va a edificar una
casa con el fin de protegerla de fuerzas malignas; el zodlogo que lee las huellas
de los animales en el bosque; la jugadora de cartas que lee los gestos de su
comparfiero antes de arrojar sobre la mesa el naipe victorioso; el bailarin que lee
las anotaciones del coredgrafo y el publico que lee los movimientos del bailarin
sobre el escenario; el tejedor que lee el intrincado disefio de una alfombra que
esta fabricando; el organista que lee simultaneamente en la pégina diferentes
lineas de mdusica orquestada; el padre que lee el rostro del bebé buscando
sefales de alegria, miedo o asombro; el adivino chino que lee las antiguas marcas
en el caparazon de una tortuga; el amante que de noche, bajo las sabanas, lee a
ciegas el cuerpo de la amada; el psiquiatra que ayuda a los pacientes a leer sus
propios suefios desconcertantes; el pescador hawaiano que, hundiendo una mano
en el agua, lee las corrientes marinas; el granjero que lee en el cielo el tiempo
atmosférico; todos ellos comparten con los lectores de libros la habilidad de
descifrar y traducir signos. Algunos de esos actos de lectura estan matizados por
el conocimiento de que otros seres humanos crearon con ese proposito la cosa
leida -anotaciones musicales o sefales de trafico, por ejemplo- o que lo hicieron
los dioses: el caparazén de la tortuga, el cielo nocturno. Otros dependen del azar.

Y, sin embargo, es el lector, en cada caso, quien interpreta el significado; es el
lector quien atribuye a un objeto, lugar o acontecimiento (0 reconoce en ellos)
cierta posible legibilidad; es el lector quien ha de atribuir sentido a un sistema de
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signos para luego descifrarlo. Todos nos leemos a nosotros mismos y al mundo
gue nos rodea para poder vislumbrar qué somos y donde estamos. Leemos para
entender, o para empezar a entender. No tenemos otro remedio que leer. Leer,
casi tanto como respirar, es nuestra funcién esencial.

No aprendi a escribir hasta mucho después, cumplidos los siete afios. Quiza
pudiese vivir sin escribir. No creo que pudiera vivir sin leer. La lectura -descubri-
precede a la escritura. Una sociedad puede existir -muchas existen de hecho- sin
escribir', pero no sin leer. Segun el etnélogo Philippe Descola?, las sociedades sin
escritura tienen un sentido lineal del tiempo, mientras que las sociedades en las
que se lee y se escribe el sentido del tiempo es acumulativo; ambas sociedades
se mueven dentro de esos tiempos distintos, pero de igual complejidad, leyendo la
multitud de signos que el mundo ofrece. Incluso en sociedades que ponen por
escrito su historia, la lectura precede a la escritura; el futuro escritor ha de saber
reconocer y descifrar el sistema de signos sociales antes de utilizarlos en la
pagina escrita. Para la mayoria de las sociedades que utilizan lectura y escritura -
para las sociedades islamica, judia y cristiana como la mia, para los antiguos
mayas, para las vastas culturas budistas- leer se sitia al principio del contrato
social; aprender a leer fue mi rito de paso.

Una vez que aprendi a leer las letras, lo leia todo: libros, pero también carteles,
anuncios, la letra pequefia en el revés de los billetes del tranvia, cartas tiradas a la
basura, periddicos deteriorados por la intemperie que encontraba debajo de los
bancos del parque, pintadas, contracubiertas de revistas que otros viajeros leian
en el autobds. Cuando descubri que Cervantes, por su aficion a leer, leia "aunque
sean los papeles rotos de las calles™, entendi perfectamente la necesidad que lo
empujaba a esta pasion de basurero. El culto al libro (en pergamino, papel o
pantalla) es uno de los dogmas de una sociedad que lee y escribe. El Islam auin
lleva mas lejos esa idea: el Coran no es solo una de las creaciones de Dios, sino
uno de sus atributos, como su omnipresencia 0 su compasion.

Debo a los libros mis primeras experiencias. Cuando mas tarde en la vida me
tropecé con acontecimientos o circunstancias o personajes semejantes a algo que
habia leido, tenia normalmente la sensacion ligeramente sorprendente, pero
decepcionante, de lo déja vu, al imaginar que lo que ahora estaba ocurriendo ya
me habia sucedido en palabras, ya tenia nombre. El texto hebreo méas antiguo que
todavia se conserva sobre pensamiento sistematico, especulativo -el Sefer
Yezirah, escrito en el siglo VI- afirma que Dios creo el mundo mediante treinta y

! Claude Levi-Strauss, Tristes Tropiques (Paris, 1955). Levi-Strauss llama 'sociedades frias' a las
sociedades sin escritura porque su cosmologia trata de anular la secuencia de acontecimientos
que constituye nuestra nocion de la historia.

2 Philippe Descola, Les lances du crepuscule (Paris, 1994).
3 Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 2 vols., ed.
Celina S. de Cortizar & Isaias Lerner (Buenos Aires, 1969),1:9.
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dos secretos caminos de sabiduria: diez nimeros o Sefirot y veintidés letras®. A
partir de los Sefirot se crearon todas las cosas abstractas; y a partir de las
veintidos letras todos los seres reales en los tres estratos del cosmos: el mundo, el
tiempo y el cuerpo humano. El universo, en la tradicion judeo cristiana, se concibe
como un Libro hecho de numeros y letras; la clave para entender el universo se
halla en nuestra habilidad para leer adecuadamente esos numeros y esas letras y
en saber como se combinan, para aprender de esa manera, a dar vida a alguna
parte de ese texto colosal, a imitacion de nuestro Hacedor. (Segun una leyenda
del siglo IV, los eruditos talmadicos Hanani y Hoshaiah estudiaban una vez a la
semana el Sefer Yezirah y, mediante la correcta combinacién de Tetras, creaban
una ternera de tres afios con la que luego se les preparaba la comida.)

Mis libros eran para mi transcripciones o glosas de aquel otro Libro colosal. Miguel
de Unamuno habla, en un soneto®, del Tiempo, cuya fuente esta en el futuro; mi
vida de lector me producia esa misma sensacion de fluir contra corriente, viviendo
lo que ya habia leido. Por la calle donde viviamos pululaban hombres perversos,
dedicados a sus turbios asuntos. El desierto, que no estaba lejos de nuestra casa
de Tel Aviv, donde vivi hasta los seis afios, era prodigioso, porque yo sabia que,
en sus arenas, junto a la carretera asfaltada, estaba enterrada una Ciudad de
Bronce. La gelatina de frutas era una sustancia misteriosa que nunca habia visto
pero que conocia por los libros de Enid Blyton y que jamas alcanzo, cuando por fin
la probé, la calidad de aquella ambrosia literaria. Escribi a mi lejanisima abuela,
guejandome de alguna desgracia menor, confiando en que ella se convertiria en el
manantial de la misma maravillosa libertad que alcanzaban mis huérfanos
literarios al recobrar parientes perdidos; en lugar de remediar mis penas, la abuela
mando la carta a mis padres, que encontraron mis quejas poco divertidas. Yo creia
en la brujeria, y estaba seguro de que algin dia se me concederian los tres
deseos que incontables historias me habian ensenado a utilizar correctamente. Me
preparé para encuentros con fantasmas, con la muerte, con animales parlantes,
con la violencia; hice planes muy complicados para viajar hasta islas que serian
escenarios de aventuras en las que Simbad se convertiria en mi amigo del alma.
Tan solo cuando, afios mas tarde, toqué por vez primera el cuerpo de mi amante,
comprendi que, a veces, la literatura puede no llegar a la altura de la realidad.

Stan Persky el ensayista canadiense, me dijo en una ocasion que "a cada lector le
corresponden un millon de autobiografias", dado que, en un libro tras otro,
creemos encontrar huellas de nuestra vida. "Escribir nuestras impresiones sobre
Hamlet cuando volvemos a leerlo afio tras afio”, escribié Virginia Woolf, "seria
practicamente como redactar nuestra autobiografia, porque a medida que
sabemos mas sobre la vida descubrimos que Shakespeare también habla de lo

* Gershom Scholem, Kabbalah (Jerusalén, 1974).

® Miguel de Unamuno, soneto sin titulo en Poesfa completa (Madrid, 1979).
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que acabamos de aprender"®. Mi impresién no era exactamente ésa. Si los libros

eran autobiografias, lo eran antes de que sucedieran los hechos, y yo reconocia
acontecimientos posteriores en cosas ya leidas de H. G. Wells, en Alicia en el pais
de las maravillas, en el lacrimoso Corazon de Edmundo de Amicis, en las
aventuras de Bomba, el nifio de la selva. Sartre, en sus memorias, confesaba algo
muy parecido. Al comparar la flora y la fauna encontradas en las paginas de la
enciclopedia Larousse con la realidad del Jardin de Luxemburgo, descubrié que
“"los monos del zooldgico eran menos monos, Yy las personas, menos personas. Al
igual que Platén, paso del conocimiento a su objeto. Hallo mas realidad en la idea
gue en la cosa misma, porque la idea se me daba antes y se me daba como cosa.
Era en los libros donde habia encontrado el universo: digerido, clasificado,

etiquetado, meditado, aunque todavia formidable"”.

La lectura me proporcionaba una excusa para aislarme, o quiza daba sentido al
aislamiento que se me habia impuesto, ya que, durante toda mi temprana infancia,
hasta que regresamos a Argentina en 1955, habia vivido aparte del resto de mi
familia, al cuidado de una nifiera en una habitacion separada de la casa. Por
entonces mi sitio preferido para entregarme a la lectura era el suelo de mi
habitacion, boca abajo, los pies enganchados en los travesafios de una silla. Mas
adelante, la cama, entrada ya la noche, se convirtié en el sitio mas seguro y mas
apartado, en la nebulosa region entre la vigilia y el suefio. No recuerdo que me
sintiera nunca solo; de hecho, en las raras ocasiones en que me reunia con otros
nifos, sus juegos y sus conversaciones me parecian mucho menos interesantes
gue las aventuras y los didlogos de mis libros. El psicélogo James Hillman afirma
que quienes han leido cuentos o a quienes les han leido cuentos en la infancia
"estan en mejores condiciones y tienen un prondstico mas favorable que aquellos
pacientes que no disponen de ese caudal... Lo que se recibe a una edad temprana
y esta relacionado con la vida proporciona ya una perspectiva sobre la vida". Para
Hillman, estas primeras lecturas se convierten "en algo vivido y vivido a fondo; una
manera, para el alma, de zambullirse en la vida"®. A esas lecturas, y por esa
razén, he vuelto una y otra vez. Aun sigo haciéndolo.

Como mi padre era diplomatico viajAbamos mucho, y los libros me proporcionaban
un hogar permanente, en el que podia habitar como quisiera y en cualquier
momento, por muy extrafia que fuese la habitacion en la que tuviera que dormir o
por muy ininteligibles que fueran las voces al otro lado de la puerta. Muchas
noches encendia la luz de mi mesilla, mientras mi nifiera trabajaba con su tejedora
eléctrica o roncaba en la cama vecina, e intentaba, simultaneamente, acabar el
libro que estaba leyendo, y retrasar el final lo mas posible retrocediendo algunas

6 Virginia Woolf, 'Charlotte Bronte', en The Essays of Virginia Woolf- vol. 2°: 1912 -1918, ed.
Andrew McNeillie (Londres, 1987).

’ Jean-Paul Sartre, Les mots (Paris, 1964).

® James Hillman, "A Note on Story', en Children's Literature: The Great Excluded, vol. 3°, ed.
Francelia Butler & Bennett Brockman (Filadelfia, 1974)
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paginas en busca de algun pasaje con el que hubiera disfrutado, o para comprobar
detalles que quiza se me hubieran escapado.

Nunca hablaba con nadie de mis lecturas; la necesidad de compartirlas llego
después. Por aquel entonces yo era absolutamente egoista y me identificaba por
completo con los versos de Stevenson:

Asi era el mundo y yo era rey;
Para mi zumbaban las abejas
Volaban para mi las golondrinas®.

Cada libro era un mundo, y en él me refugiaba. Aunque me sabia incapaz de
inventar relatos como los que escribian mis autores preferidos, advertia que, con
frecuencia, mis opiniones coincidian con las suyas y (recurriendo a la frase de
Montaigne) "me acostumbré a seguirlos desde lejos, murmurando: ifijaos,
fijaos!"'%. Mas adelante logré disociarme de sus invenciones; pero en mi infancia y
buena parte de mi adolescencia, lo que el libro me contaba, por fantastico que
fuera, era verdad en el momento de leerlo, y tan tangible como el material con que
estaba hecho el libro. Walter Benjamin describiéo la misma experiencia: "¢Qué
fueron para mi mis primeros libros? Para recordarlo tendria que olvidar primero
todo lo demas que sé sobre libros. Es verdad que todos mis conocimientos de hoy
sobre ellos descansan sobre la disponibilidad con que me dejé penetrar por los
libros; pero si bien contenido, tema y materia son ahora cosas distintas del libro,
antiguamente estaban sola y exclusivamente en él, sin ser mas externos o
independientes que ahora su numero de paginas o el tipo de papel con que estan
hechos. EI mundo que se manifestaba en el libro y el libro mismo no debian
separarse por ningun concepto. De manera que, con cada libro, también estaban
plenamente alli, al alcance de la mano, su contenido y su mundo. Y, de manera
similar, aquel contenido y aquel mundo transfiguraban cada una de las partes del
libro. Ardian en su interior, lanzaban su resplandor desde él; al no estar
simplemente situadas en su encuadernacién o en sus ilustraciones, quedaban
encerradas como algo precioso en el encabezamiento y en la letra de mayor
tamafio con que comenzaba cada capitulo, en sus parrafos y en sus columnas. No
leias los libros de un tirén, sino que te detenias; los habitabas, te quedabas
prendido entre sus lineas y, al volver a abrirlos después de una pausa, te
encontrabas por sorpresa en el punto en el que te habias detenido™*

° Robert Louis Stevenson, "My Kingdom', A Child's Garden of Verses (Londres, 1885).

1% Michel de Montaigne,"Sobre la educacion de los nifios’, en Les essais, ed. J. Plattard (Paris,
1947).

! Walter Benjamin, "A Berlin Chronicle", en Reflections, ed. Peter Demetz; traduccién de Edmund
Jephcott (Nueva York, 1978).
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Mas adelante, adolescente ya, hice, en Buenos Aires, otro descubrimiento en la
gran biblioteca de mi padre (una biblioteca que casi nunca se utilizaba: para
llenarla, mi padre habia dado instrucciones a su secretaria de que la equipara y
ella procedié a comprar libros por metros y a hacerlos encuadernar de acuerdo
con la altura de las estanterias, de manera que la parte superior de las paginas en
muchos casos habia desaparecido y, a veces, hasta faltaban las primeras
lineas).Yo habia empezado a leer, en la vastisima enciclopedia de Espasa- Calpe,
los articulos que, por una u otra razon, imaginaba relacionados con el sexo:
"masturbacion”, "pene", "vagina, "sifilis", "prostitucion”. Siempre estaba solo en la
biblioteca, dado que mi padre la usaba solo en las escasas ocasiones en gue tenia
que entrevistarse con alguien en casa y no en su oficina. Yo tenia doce o trece
afos; estaba acurrucado en uno de los grandes sillones, absorto en un articulo
sobre los efectos devastadores de la blenorragia, cuando entr6 mi padre y se
instalé en su escritorio. Durante un momento me aterro la idea de que se fijara en
lo que estaba leyendo, pero luego me di cuenta de que nadie -ni siquiera mi padre,
sentado a muy pocos pasos- podia entrar en el espacio de mi lectura, de que
nadie estaba en condiciones de descubrir lo que, lubricamente, el libro que tenia
entre las manos me estaba contando y que nada, excepto mi propia voluntad,
permitiria que otros se enterasen. Aquel pequefio milagro era un milagro
silencioso, que solo yo conocia. Termine el articulo sobre blenorragia mas
regocijado que escandalizado. Ulteriormente, en la misma biblioteca, lei, para
completar mi educacion sexual, El conformista, de Alberto Moravia; La impura, de
Guy Des Cars; Peyton Place, de Grace Matalious; Calle Mayor, de Sinclair Lewis;
y Lolita, de Vladimir Nabokov.

Disfruté de intimidad no sélo para leer, sino también para decidir lo que leia, a la
hora de elegir mis lecturas en librerias, desaparecidas hace ya mucho tiempo, de
Tel Aviv, de Chipre, de Garmish-Partenkirchen, de Paris, de Buenos Aires.
Muchas veces elegia los libros por sus portadas. Hay momentos que todavia
recuerdo: el ver, por ejemplo, la sobrecubierta mate de los Rainbow Classics (de la
World Publishing Company de Cleveland, Ohio), el deleite que me produjeron las
encuadernaciones estampadas que habia debajo, y salir luego de la libreria con
ejemplares de Hans Brinker o los patines de plata (que nunca me gusté y que
nunca terminé), de Mujercitas y de Huckleberry Finn. Todos iban precedidos por
las introducciones de una tal May Lamberton Becker, llamadas "Como llegd a
escribirse este libro", y su chismorreo todavia me parece una de las formas mas
estimulantes de hablar sobre libros. "Fue asi como, en una fria mafiana escocesa
de septiembre de 1880, con la lluvia martilleando en las ventanas, Stevenson se
acerco al fuego y empez6 a escribir’, se leia en la introduccion de la sefiora
Becker para La isla del tesoro. Aquella lluvia y aquel fuego me acompaiiaron a lo
largo de todo el libro.

Recuerdo, en una libreria de Chipre, donde nuestro buque se detuvo unos dias,
todo un escaparate de cuentos de Noddy, de Enid Blyton, con sus cubiertas de
colores chillones, y el placer de imaginarme ayudando al mismo Noddy a construir
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Su casa, utilizando para ello una caja de bloques de construccion representados
en el libro. Mas adelante, sin avergonzarme en absoluto, disfruté con la serie La
silla de los deseos, también de Enid Blyton, de quien ignoraba por entonces que
los bibliotecarios ingleses la tildaban de "sexista y esnob". En Buenos Aires
descubri la serie Robin Hood, con el retrato de cada protagonista enmarcado en
negro sobre fondo amarillo, y lei alli las aventuras de piratas de Emilio Salgari -Los
tigres de Malasia-, las novelas de Julio Verne y EIl misterio de Edwin Drood, de
Dickens. No recuerdo haber leido nunca las contracubiertas para saber de qué
trataban los libros; ignoro incluso si por entonces se resumian los libros en las
contracubiertas.

Me parece que leia al menos de dos maneras. La primera consistia en seguir, casi
jadeante, acontecimientos y personajes sin detenerme en los detalles, con lo que
el ritmo cada vez mas veloz de la lectura proyectaba a veces el relato mas alla de
la dltima péagina, como cuando leia a Rider Haggard, la Odisea, Conan Doyle y
Karl May, el autor aleman de historias del Lejano Oeste. La segunda manera
consistia en una cuidadosa exploracion, escudrifiando el texto para entender su
oscuro significado, encontrando placer en el sonido de las palabras o en las claves
que las palabras se resistian a revelar, o en lo que yo sospechaba escondido en
las profundidades de la historia misma, algo demasiado terrible o demasiado
maravilloso para contemplarlo directamente. Esta segunda manera de leer -
emparentada con la manera de leer relatos detectivescos- la descubri gracias a
Lewis Carroll, Dante, Kipling y Borges. También leia desde el punto de vista de lo
que, segun mi informacion, se suponia que era el libro (atendiendo a las
indicaciones del autor, del editor o de otro lector). A los doce afios lei Una partida
de caza, de Chejov, en una serie de novelas detectivescas y, convencido de que
Chejov era un escritor ruso de relatos policiacos, lei a continuacion La dama del
perrito como si la hubiera compuesto un competidor de Conan Doyle, y disfruté de
su lectura, aunque el misterio me pareciese de poca entidad. Del mismo modo,
Samuel Butler habla de un tal William Sefton Moorhouse quien "queriendo leer, por
recomendacion de un amigo, Analogia de la religion, de Joseph Butler, pese a
confundirse de libro, imagino que se estaba convirtiendo al cristianismo con la
lectura de Anatomia de la melancolia, de Robert Burton. Quedo, sin embargo, muy
desconcertado™?. En el famoso relato "Pierre Menard", publicado en los afios
cuarenta, Borges sugeria que leer La imitacion de Cristo, de Tomas de Kempis,
como si hubiera sido escrita por James Joyce seria "una suficiente renovacion de

esos tenues avisos espirituales"*®.

Spinoza, en su Tractatus Theologico-Politicus de 1650 (condenado por la Iglesia
catélica como libro "forjado en el infierno por el diablo y un judio renegado”), ya
habia sefialado el método: "Leemos con frecuencia en libros diferentes historias

'2 Samuel Butler, The Notebooks of Samuel Butler (Londres, 1912).

'3 Jorge Luis Borges, "Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, (Buenos Aires, 1944).
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similares, pero las juzgamos de manera muy distinta segun la opinion que nos
hayamos formado de sus autores. Recuerdo haber leido en cierta ocasién que un
hombre llamado Orlando Furioso solia montar a lomos de una especie de
monstruo alado, lo que le permitia volar sobre cualquier pais segin sus deseos y
matar sin ayuda alguna una enorme cantidad de hombres y gigantes, asi como
otras invenciones semejantes que, desde el punto de vista de la razén, son
evidentemente absurdas. También he leido una historia muy parecida en Ovidio,
acerca de Perseo, e igualmente, en los libros de los Jueces y de los Reyes, las
hazafias de Sansdn, quien, solo y desarmado, acabé con millares de filisteos, asi
como lo sucedido a Elias, quien volo por los aires y llego finalmente al paraiso en
un carro de fuego tirado por fogosos caballos. Todas estas historias son, sin duda,
muy parecidas, pero las juzgamos de manera muy distinta. La primera se proponia
divertir, la segunda tenia una intencién politica y la tercera, religiosa"*. También
yo, durante muchisimo tiempo, atribui intenciones a los libros que leia, esperando,
por ejemplo, que El cantar de los cantares, en la version de fray Luis de Le6n, me
predicara, puesto que era, segun se me decia, una alegoria religiosa, como si yo
fuese capaz de escuchar lo que estaba sucediendo en la mente del escritor en el
momento de la creacion y pudiese obtener la prueba de que el autor,
efectivamente, decia la verdad. Ni la experiencia, ni un poco mas de sentido
comun, me han curado aun por completo de ese vicio supersticioso.

A veces los libros mismos eran talismanes: cierta edicion en dos volimenes de
Tristram Shandy, un ejemplar de La bestia debe morir, de Nicholas Blake, en la
edicion del Séptimo Circulo, y otro ejemplar, muy estropeado, de Las aventuras de
Alicia, anotadas por Martin Gardner, que hice encuadernar en el dudoso
establecimiento de cierto librero de Belgrano y que me costé la asignacion de todo
un mes. Leia esos volumenes con especial cuidado, y los reservaba para
momentos también especiales. Tomas de Kempis recomendaba a sus alumnos
gue tomaran "en sus manos los libros como Simedn, el justo, tomo al Nifio Jesus
para acunarlo y besarlo. Y que cuando terminaran de leer, cerrasen el libro y
dieran gracias por cada palabra salida de la boca de Dios; porque habian
encontrado, en el campo del Sefior, un tesoro escondido™®. Y san Benito, en una
época en que los libros eran, comparativamente, escasos y caros, mando a sus
monjes sostener "si era posible” los libros "con la mano izquierda, envuelta en la
manga del habito, y descansando sobre las rodillas; mientras que la mano derecha
debia estar descubierta para sujetar las paginas y pasarlas"®. Mis lecturas
adolescentes no exigian una veneracion tan honda ni unos rituales tan estrictos,
pero si poseian cierta solemnidad e importancia secretas que no voy a negar
ahora. Yo queria vivir entre libros. En 1964, a los dieciséis afios, encontré un

1 Spinoza, Tractatus Theologico-Politicus, traduccion de R. H. M. Elwes (Londres, 1889).
> Citado en John Willis Clark, Libraries in the Medieval and Renaissance Periods (Cambridge,
1894).

'® Traditio Generalis Capituli of the English Benedictines (Filadelfia, 1866).
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trabajo, para después de mis clases, en Pygmalion, una de las tres librerias
angloalemanas de Buenos Aires. La propietaria era Lily Lebach, una judia
alemana que habia huido de los nazis y se habia instalado en Buenos Aires a
finales de los afios treinta. La sefiorita Lebach me adjudicé la tarea diaria de
pasarle el plumero a todos los libros de la tienda, un método con el que creyo
(muy acertadamente) que pronto conoceria de memoria los fondos de la libreria y
el sitio exacto de cada libro en los estantes. Desgraciadamente, mucho de los
libros despertaban en mi la tentacion de hacer con ellos algo mas que limpiarlos;
me exigian que los tomara, los abriera y los inspeccionara y, en ocasiones, ni
siguiera bastaba con eso. Mas de una vez robé un libro tentador, me lo llevaba a
casa oculto en el bolsillo de la chaqueta o del abrigo, porque no solo tenia que
leerlo; necesitaba también poseerlo, llamarlo mio. La novelista Jamaica Kincaid, al
confesar un delito similar en la biblioteca de su infancia en Antigua, explicaba que
su intencion no era robar, pero "que una vez que habia leido un libro le resultaba
imposible separarse de éI"*’. También yo descubri muy pronto que uno no se
limita a leer Crimen y castigo o Un arbol crece en Brooklyn. Se lee una
determinada edicion, un ejemplar concreto, que se reconoce por la aspereza o
suavidad del papel, por su olor, por una pequefia rasgadura en la pagina 72 y una
mancha circular de café en la esquina derecha de la contracubierta. La regla
epistemologica para la lectura, establecida en el siglo Il, de que el texto mas
reciente reemplaza al anterior, puesto que se supone que lo contiene, ha sido muy
pocas veces verdad en mi caso. En la alta Edad Media, los copistas,
supuestamente, "corregian” los errores que advertian en los textos que copiaban,
produciendo, en consecuencia, un texto "mejor": para mi, sin embargo, la edicién
en la que leia un libro por vez primera se convertia en la edicion principe, con la
gue era necesario comparar todas las demas. La imprenta ha creado la ilusion de
gue todos los lectores del Quijote estan leyendo el mismo libro. Para mi,

incluso hoy, sigue sin ser cierto que la invencion de la imprenta haya tenido lugar,
por lo que cada ejemplar de un libro sigue siendo tan Unico como el fénix.

La verdad, sin embargo, es que determinados libros prestan ciertas caracteristicas
a determinados lectores. En la posesion de un libro esta implicita la historia de las
lecturas previas de ese libro, de manera que cada nuevo lector se ve afectado por
lo que imagina que ha significado el libro para sus anteriores poseedores. Mi
ejemplar de segunda mano de la autobiografia de Kipling, Algo de mi mismo, que
compré en Buenos Aires, tiene en la sobrecubierta un poema escrito a mano,
fechado el dia de la muerte del escritor. El poeta improvisado, propietario de ese
ejemplar, ¢sera un ardiente imperialista?, ¢un amante de la prosa de Kipling que
descubria al artista bajo el barniz patriotero? La imagen que me hago de mi
predecesor influye en mi lectura porque me descubro dialogando con él,
discutiendo este o aquel punto. Cada libro trae a sus nuevos lectores su propia
historia.

7 Jamaica Kincaid, A Small Place (Nueva York, 1988).
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La sefiorita Lebach seguramente sabia que sus empleados hurtaban libros, pero
sospecho que, mientras no sobrepasasemos ciertos limites tacitos, estaba
dispuesta a cerrar los 0jos. Una o dos veces me sorprendié absorto en un libro
recién recibido, y se limité a decirme que siguiera con mi trabajo y que me quedara
con el libro para leerlo en casa, en mi tiempo libre. En su tienda llegaron a mis
manos libros maravillosos: José y sus hermanos, de Thomas Mann; Herzog, de
Saul Bellow; El enano, de Par Lagerkvist; Nueve cuentos, de Salinger; La muerte
de Virgilio, de Broch; El nifio verde, de Herbert Read; Las confesiones de Zeno, de
Italo Svevo; asi como los poemas de Rilke, los de Dylan Thomas, los de Emily
Dickinson, los de Gerald Manley Hopkins, la lirica amatoria egipcia traducida por
Ezra Pound, la epopeya de Gilgames.

Cierta tarde entro en la libreria Jorge Luis Borges, acompafiado por su madre, de
ochenta y ocho afios. Borges ya era famoso, pero yo so6lo habia leido algunos,
pocos, de sus poemas Yy relatos, y no sentia una admiracion incondicional por su
obra. Borges estaba ya casi completamente ciego, pero se negaba a usar baston,
y pasaba la mano por los estantes como si pudiera ver los titulos con los dedos.
Buscaba libros que le ayudaran a estudiar anglosajon, su pasiéon del momento, y
habiamos encargado para €l el diccionario de Skeat y una ediciébn anotada de La
batalla de Maldon. La madre de Borges se impaciento: "jAh, Georgie!", dijo. "iNo
sé por que perdés el tiempo con el anglosajon en lugar de estudiar algo util como
el latin o el griego!" Finalmente Borges se volvidé y me pidié varios libros. Encontré
algunos y tomé nota de los demas; y cuando ya se disponia a marcharse, me
preguntd si estaba ocupado por las noches, ya que necesitaba (lo explicé
excusandose mucho) alguien que le leyera, puesto que su madre se cansaba
enseguida. Le dije que estaba libre.

Durante los dos afios siguientes lei para Borges, como lo hicieron otros muchos
conocidos casuales y afortunados, por las noches o, si mis clases lo permitian, por
las mafianas. El ritual era siempre muy parecido. Haciendo caso omiso del
ascensor, yo subia las escaleras hasta su apartamento (escaleras similares a las
gue Borges habia subido una vez con un ejemplar recién adquirido de Las mil y
una noches sin darse cuenta de que una ventana estaba abierta, por lo que se
hizo un corte profundo que termino por infectarse, lo que le produjo delirios y llego
a hacerle temer que se estuviera volviendo loco); tocaba el timbre; la mucama me
conducia, a través de una entrada con una cortina, hasta una pequefia sala de
estar donde Borges venia a mi encuentro, la mano extendida, para obsequiarme
con un apretdon mas bien flaccido. Empezabamos de inmediato. El se sentaba,
expectante, en el sofa, mientras yo me acomodaba en un sillén; acto seguido, con
voz ligeramente asmatica, me sugeria la lectura para aquella noche. "¢Qué tal si
hoy probamos con Kipling, eh?" No esperaba, por supuesto, que yo le
respondiera.

En aquella salita, bajo un grabado de Piranesi que representaba unas ruinas
romanas circulares, le lei a Kipling, a Stevenson, a Henry James, diferentes
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articulos de la enciclopedia alemana Brockhaus, versos de Marino, de Enrique
Banchs, de Heine (aunque estos ultimos se los sabia de memoria, de manera que,
cuando no habia hecho mas que iniciar mi lectura, su voz vacilante me sustituia y
seguia recitando; la vacilacién afectaba sélo a la cadencia, pero no a las palabras
mismas, que recordaba a la perfeccion). Muchos de aquellos autores yo no los
habia leido antes, de manera que el ritual era bastante curioso. Yo descubria un
texto leyéndolo en voz alta, mientras Borges, por su parte, utilizaba los oidos como
otros lectores utilizan los ojos para recorrer la pagina en busca de una palabra, de
una frase, de un parrafo que confirme lo que recuerdan. Mientras leia, él me
interrumpia a veces para hacer un comentario sobre el texto, con el fin (creo yo)
de tomar nota mentalmente.

Deteniéndome después de una linea que le parecid desternillante en las Nuevas
mil y una noches de Stevenson ("vestido y pintado para representar a una persona
relacionada con la prensa y en circunstancias apuradas "¢Como puede alguien
vestirse de esa manera?, ¢eh? ¢Qué cree que tenia Stevenson en la cabeza?
¢ Ser imposiblemente preciso, no?"), pasé a analizar el procedimiento estilistico
consistente en definir algo o a alguien mediante una imagen o categoria que,
aunque exacta en apariencia, obliga al lector a crear una definicion personal. El y
su amigo Adolfo Bioy Casares habian jugado con esa idea en un relato de quince
palabras: "El enmascarado subia la escalera. Sus pasos retumbaban en la noche:
Tic, tac, tic, tac".

Mientras me escuchaba leer el relato de Kipling "Mas alla del muro", Borges me
interrumpiod, después de una escena en la que una viuda hindu envia a su amante
un mensaje hecho con diferentes objetos recogidos en un hatillo, y me sefal6 lo
poéticamente adecuado de la accién, preguntdndose en voz alta si Kipling habria
inventado aquel lenguaje, simbdlico y concreto al mismo tiempo®®. A continuacién,
y como si pasara revista a una biblioteca mental, lo compar6é con el "lenguaje
filosofico" de John Wilkins, en el que cada palabra es una definicion de si misma.
Borges sefiald, por ejemplo, que la palabra salmén no nos dice nada del objeto
que representa; zana, la palabra correspondiente en el idioma de Wilkins, basada
en categorias preestablecidas, significa "pez escamoso, fluvial, de carne rojiza™*:
z para pez, za para pez fluvial, zan para pez fluvial con escamas y zana para pez

'® Por entonces ni Borges ni yo sabiamos que el "mensaje” mencionado por Kipling no era una
invencidn. Segun Ignace J. Gelb (The History of Writing [Chicago, 1952]), una joven del Turkestan
Oriental envi6 a su amante un mensaje que consistia en un pufiado de té, una brizna de hierba, un
fruto rojo, un orejon, un trozo de carbon, una flor, un terréon de azdcar, un guijarro, una pluma de
halcon y una nuez. El mensaje queria decir lo siguiente: "Ya no puedo beber té, sin ti estoy tan
palida como la hierba, mi corazén arde como el carbdn, eres tan hermoso como una flor y tan dulce
como el azlcar, pero, tienes una roca en lugar de corazén? Volaria hasta ti si tuviese alas, soy tan
tuya como una nuez que estuviera en tu mano".

% Borges analizé el lenguaje de Wilkins en un ensayo, 'E1 idioma analitico de John Wilkins', en
Otras inquisiciones (Buenos Aires, 1952).
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fluvial con escamas y de came rojiza. Leerle a Borges siempre provocaba una
reorganizacion mental de mis propios libros; aquella noche, Kipling y Wilkins
guedaron colocados el uno junto al otro en el mismo estante imaginario.

En otra ocasion (no consigo recordar qué fue lo que me habia pedido que leyera),
Borges empezé a hacer una antologia improvisada con malos versos de autores
famosos, entre los que figuraban "El buho, pese a sus muchas plumas, tenia frio",
de Keats; "jAh, mi alma profética! jMi tio!", de Shakespeare (A Borges la palabra
"tio" le parecia muy poco poética, una palabra impropia de Hamlet; el habria
preferido "jel hermano de mi padre!" o"jel familiar de mi madre!");"No somos méas
que las pelotas de tenis de las estrellas”, de Webster en La duquesa de Malfi, y los
dos ultimos versos de Milton en El paraiso reconquistado: "Sin ser visto, regreso
privadamente al hogar, la casa de su madre”, o que (a juicio de Borges) convertia
a Jesucristo en un caballero inglés con sombrero hongo que vuelve a casa de
mama para tomar el té.

A veces hacia uso de nuestras lecturas para su propia escritura. Su
descubrimiento de un tigre fantasmal en "Los rifles del regimiento”, que leimos
poco antes de la Navidad, le llevé a componer uno de sus ultimos relatos, "Tigres
azules"; "Dos imagenes en un estanque”, de Giovanni Papini, inspir6 su "24 de
agosto de 1982", una fecha que por entonces aun pertenecia al futuro; lo mucho
gue le irritaba Lovecraft (cuyos cuentos me hizo comenzar y abandonar media
docena de veces) le hizo crear una version "corregida” de un cuento de Lovecraft
y publicarlo en El informe de Brodie. A menudo me pedia que escribiera algo en
las guardas del libro que estdbamos leyendo: la referencia de un capitulo o una
idea. Ignoro que uso hacia de esas anotaciones, pero el habito de hablar de un
libro a sus espaldas también lleg6 a ser mio.

En un cuento de Evelyn Waugh, un caballero inglés, rescatado por otro individuo
en las profundidades de la selva amazoénica, se ve forzado por su salvador a leerle
a Dickens durante el resto de su vida®. Nunca tuve la sensacién de limitarme a
cumplir un deber cuando leia para Borges; se parecia, mas bien, a la experiencia
de un feliz cautiverio. Mas que los textos que Borges me hacia descubrir (muchos
de los cuales se convirtieron a la larga en mis preferidos), me subyugaban sus
comentarios, que eran enormemente eruditos pero discretos, muy divertidos, a
veces crueles y casi siempre indispensables. Yo tenia la sensacion de ser el
singular propietario de una edicion cuidadosamente anotada, y preparada
exclusivamente para mi uso. Eso, por supuesto, no era cierto; yo era
sencillamente (al igual que otros muchos) el cuaderno de notas de Borges, un
aidememoire que el hombre ciego necesitaba para recopilar sus ideas. Y yo
estaba totalmente dispuesto a ser utilizado.

20 Evelyn Waugh, "The Man Who Liked Dickens", un capitulo de A Handful of Dust [Un pufiado de
polvo] (Londres,1934).
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Antes de conocer a Borges, o bien habia leido en silencio o alguien me habia leido
en voz alta un libro elegido por mi. Leer en voz alta a aquel escritor ciego entrado
en afnos era una experiencia curiosa, porque si bien yo me sentia, no sin esfuerzo,
en control del tono y del ritmo de la lectura, era sin embargo Borges, el oyente,
quien se convertia en amo del texto. Yo era el conductor, pero el paisaje, el
espacio exterior, pertenecia al conducido, para quien no existia otra
responsabilidad que la de captar lo que habia al otro lado de la ventanilla. Borges
elegia el libro, Borges me hacia detenerme o me pedia que continuara, Borges me
interrumpia para comentar, Borges permitia que las palabras llegaran hasta €1. Yo
era invisible.

Pronto aprendi que la lectura es acumulativa y que procede por progresion
geomeétrica: cada nueva lectura edifica sobre lo que el lector ha leido previamente.
Empecé adoptando una postura critica ante los relatos que Borges escogia para
mi -decidi de antemano que la prosa de Kipling seria envarada, la de Stevenson
infantil y la de Joyce ininteligible-, pero muy pronto los prejuicios dejaron paso a la
experiencia, y el descubrimiento de un relato hacia que tuviera deseos de leer
otro, el cual, a su vez, se enriquecia con el recuerdo tanto de las reacciones de
Borges como de las mias. El progreso de mis lecturas nunca siguio la secuencia
convencional del tiempo. Por ejemplo, leer en voz alta para Borges textos que yo
habia leido ya por mi cuenta modificaba esas anteriores lecturas solitarias,
ampliando y transformando mis recuerdos, haciendo que percibiera lo que no
habia advertido entonces pero que ahora me parecia recordar, mediante un
proceso desencadenado por la reaccion de Borges. "Hay aquellos que, mientras
leen un libro, recuerdan, comparan, reviven emociones de otras lecturas
anteriores”, sefial6 Ezequiel Martinez Estrada. "Esa es una de las mas delicadas
formas de adulterio"®*. Borges descreia en las bibliografias sistematicas y alentaba
ese tipo de lecturas adulteras.

Ademas de Borges, unos pocos amigos, varios profesores y una resefia aqui y alla
me han sugerido titulos de cuando en cuando, pero en gran medida mis
encuentros con los libros han sido una cuestién de suerte, como los encuentros de
esos desconocidos que se cruzan y que en el decimoquinto canto del Infierno de
Dante "se miran unos a otros cuando la luz diurna se convierte en crepusculo y
aparece en el cielo una luna nueva", y que, de repente, descubren un atractivo
irresistible en un rasgo, en una mirada, en una palabra.

Al principio mantenia mis libros en rigido orden alfabético, por autores. Luego
empecé a dividirlos por géneros: novelas, ensayos, obras teatrales, poemas. Mas
adelante traté de agruparlos por idiomas, y cuando, durante mis viajes, me veia
obligado a conservar sélo unos pocos, separaba los que apenas leia de aquellos
que leia todo el tiempo vy, finalmente, de los que queria leer. A veces mi biblioteca
obedecia reglas secretas, nacidas de asociaciones idiosincrasicas. Jorge Semprun

L Ezequiel Martinez Estrada, Leer y escribir (México, D. F, 1969).



TELEDUC )y

conservaba Lotte en Weimar, de Thomas Mann, entre sus libros sobre
Buchenwald, el campo de concentracion en el que lo internaron durante la
segunda guerra mundial, porque esa novela empieza con una escena en el hotel
Elephant de Weimar,-a donde fue conducido después de su liberacién®. En una
ocasion se me ocurrié que seria divertido construir, basandose en este tipo de
asociaciones, una historia de la literatura, explorando, por ejemplo, las relaciones
entre Aristoteles, Auden, Jane Austen y Marcel Aymé (segun mi orden alfabético),
o entre Chesterton, Sylvia Townsend Warner, Borges, san Juan de la Cruz y Lewis
Carroll (entre mis autores preferidos). Me parecia que la literatura que se
ensefiaba oficialmente -en la que se explicaban los vinculos entre Cervantes y
Lope de Vega basandose en el hecho de que compartieron el mismo siglo, o en la
que Platero y yo de Juan Ramoén Jiménez (una boberia en la que un poeta se
enamora de un burro) se considera una obra maestra- provocaba una seleccion
tan arbitraria o tan permisible como la de la historia de la literatura que podia
preparar yo mismo, basada en mis descubrimientos a lo largo del tortuoso camino
de mis propias lecturas y del tamafio de mis estanterias. La historia de la literatura,
tal como quedaba consagrada en los manuales escolares y en las bibliotecas
oficiales, me parecia no ser nada mas que la historia de determinadas lecturas
que, pese a ser mas antiguas y a estar

mejor informadas que las mias, no dependian menos de la casualidad y de las
circunstancias.

Un afio antes de terminar el bachillerato, en 1966, cuando el gobierno militar del
general Ongania tomé el poder, descubri un nuevo sistema para ordenar libros.
Sospechosos de ser comunistas u obscenos, ciertos titulos y ciertos autores se
incorporaron a la lista del censor, y los registros cada vez mas frecuentes de la
policia en cafés, bares y estaciones de ferrocarril, o simplemente en la calle,
hicieron que fuese tan importante no ser visto con un libro sospechoso en la mano
como llevar un documento de identificacion en regla. Los autores prohibidos -
Pablo Neruda, J. D. Salinger, Maximo Gorki, Harold Pinter- formaban otra historia
de la literatura, cuyos vinculos no eran ni evidentes ni eternos, y cuya comunidad
de opiniones y sentimientos revelaba exclusivamente la meticulosa mirada del
censor.

Pero la lectura no aterra sélo a los gobiernos totalitarios. En los patios de las
escuelas y en los vestuarios de los clubes se intimida a los lectores tanto como en
los despachos gubernamentales y en las prisiones. En casi todas partes la
comunidad de los lectores tiene una reputacion ambigua que proviene de la
autoridad inherente a la lectura y del poder que se le atribuye. En la relacion entre
lector y libro hay algo que se reconoce como acertado y fructifero, pero también
como desdefiosamente exclusivo y excluyente, quiz4 porque la imagen de una
persona acurrucada en un rincén, olvidada al parecer del "mundanal ruido”,
sugiere una independencia impenetrable, una mirada egoista y una actividad

%2 Jorge Semprun, L'ecriture ou la vie (Paris, 1994).
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singular y sigilosa. ("jAnda y vivi un poco!" me decia mi abuela cuando me veia
leyendo, como si mi silenciosa actividad contradijera su idea de lo que significaba
estar vivo.) EI miedo de la gente a lo que un lector pueda hacer entre las paginas
de un libro es semejante al temor eterno que tienen los hombres a lo que puedan
hacer las mujeres en los lugares secretos de su cuerpo, o a lo que las brujas o los
alquimistas puedan hacer en la oscuridad, detras de puertas cerradas con llave. El
marfil, segun Virgilio, es el material con el que esta hecha la Puerta de los Falsos
Suefos; segun Sainte- Beuve, también de ese material esta hecha la torre del
lector.

Borges me dijo en una ocasion que, durante una de las manifestaciones populistas
organizadas en 1950 por el gobierno de Perdn contra los intelectuales opuestos al
régimen, los manifestantes repetian: Alpargatas si, libros no". La réplica
Alpargatas si, libros también" no convencié a nadie. La realidad -realidad aspera,
necesaria, parecia entrar irremediablemente en conflicto con el mundo de ensuefio
y evasion de los libros. Con esa excusa, y cada vez con mayores efectos, quienes
estan en el poder impulsan activamente la dicotomia artificial entre vida y lectura.
Los regimenes populares exigen que olvidemos y, por consiguiente, estigmatizan
los libros como lujo superfluo; los regimenes totalitarios quieren que no pensemos
y, en consecuencia, prohiben y amenazan y censuran; ambos, en general,
necesitan que nos hagamos estupidos y que aceptemos nuestra degradacion con
docilidad, por lo que, l6gicamente, alientan el consumo de cosas insustanciales.
En situaciones como esas, los lectores son inevitablemente subversivos.

Y asi, ambiciosamente, paso de mi historia como lector a la historia del acto de
leer. 0, mas bien, a una historia de la lectura, puesto que cualquier historia como
esa -hecha a partir de intuiciones personales y circunstancias privadas ha de ser
una entre muchas, por impersonal que se proponga ser. En ultimo término, quiza
la historia de la lectura sea la historia de cada una de las personas que leen.
Incluso su punto de partida tiene que ser fortuito. Al resefiar una historia de las
matematicas que se publicé a mediados de los afios treinta, Borges escribié que
adolecia "de un defecto insalvable: el orden cronolégico de los hechos no
corresponde al orden légico, natural. La buena definicién de los elementos es en
muchos casos lo ultimo, la practica precede a la teoria, la impulsiva labor de los
precursores es menos comprensible para el profano que la de los modernos®.
Algo muy parecido se puede decir de una historia de la lectura. Su cronologia no
puede ser la de la historia politica. El escriba sumerio, para quien leer era una
prerrogativa muy apreciada, tenia un sentido de la responsabilidad mucho mas
desarrollado que el lector de Nueva York o Santiago, puesto que una norma legal
o la liquidacién de una cuenta dependan de su exclusiva interpretacion. Los
métodos de lectura de la baja Edad Media, que definian cuando y como leer,
distinguiendo, por ejemplo, entre el texto que se ha de leer en voz alta y el que se

238 Jorge Luis Borges, resefia de Men of Mathematics, de E. T. Bell, en El Hogar, Buenos Aires, 8 de
julio, 1938.
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ha de leer en silencio, estaban mucho mas claramente establecidos que los que
se ensefiaban en la Viena de fin de siglo o en la Inglaterra del rey Eduardo VII.

Tampoco puede ajustarse una historia de la lectura a la sucesion coherente que
encontramos en la historia de la critica literaria; las dudas (acerca de las
posibilidades de que el texto impreso reprodujera sus experiencias)®* de Anna
Khatarina Emmerich, la mistica alemana del siglo XIX, ya habian sido expresadas,
todavia con mas vigor, dos mil afios antes por Soécrates (a quien los libros le
parecian un impedimento para el saber)® y en nuestro tiempo por el critico aleman
Hans Magnus Enzensberger (que alabd el analfabetismo y propuso regresar a la
creatividad original de la literatura oral)®®. Esta postura fue rebatida por el
ensayista estadounidense Allan Bloom?’, entre otros muchos; con espléndido
anacronismo, Bloom ya habia sido corregido y mejorado por su precursor, el
ensayista ingles Charles Lamb, quien en 1833 confesé que le encantaba perderse
"en la mente de otras personas. Cuando no estoy caminando”, dijo, "leo; no puedo
sentarme y pensar. Los libros piensan por mi*®. La historia de la lectura tampoco
se corresponde con la cronologia de las historias de la literatura, puesto que la
historia de la lectura de un determinado autor comienza, frecuentemente, no con
su primer libro sino con uno de sus futuros lectores; al marqués de Sade lo
rescataron de las estanterias de la literatura pornografica, donde sus libros habian
permanecido durante mas de 150 afos, el bibliéfilo Maurice Heine y los
surrealistas franceses; William Blake, ignorado durante mas de dos siglos,
comienza a existir en nuestro tiempo gracias al entusiasmo de los criticos sir
Geoffrey Keynes y

Northrop Frye, quienes lo convirtieron en lectura obligatoria en las universidades.

A nosotros, los lectores de hoy, supuestamente amenazados de extincion, todavia
nos queda por aprender qué es la lectura. Nuestro futuro -el futuro de la historia de
nuestra lectura- lo exploré san Agustin, que tratd de distinguir entre el texto
percibido en la mente y el texto dicho en voz alta; lo exploré Dante, que se planted
los limites del poder de interpretacion del lector; la Dama Murasaki, que abogdé por
la especificidad de determinadas lecturas; Plinio, que analizé el rendimiento de la
lectura y la relacion entre el escritor que lee y el lector que escribe; lo exploraron
los escribas sumerios, que impregnaron de poder politico al acto de leer; los
primeros fabricantes de libros, que consideraron demasiado restrictivos e
incbmodos los métodos para leer manuscritos en forma de rollo (semejantes a los

4 p K. E. Schmoger Das Leben der Gottseligen Anna Katharina Emmerich (Friburgo, 1867).
® Pplatén, Phaedrus, en The Collected Dialogues, ed. Edith Hamilton y Huntington Cairns
Sg’rinceton, 1961).

Hans Magnus Enzensberger, "In Praise of llliteracy en Die Zeit, Hamburgo, 29 de noviembre,
1985.
2" Allan Bloom, The Closing of the American Mind (Nueva York, 1987).
?8 Charles Lamb, "Detached Thoughts on Books and Reading", en Essays of Elia (Londres, 1833).
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métodos que utilizamos ahora para leer en nuestros ordenadores), y nos
ofrecieron en cambio la posibilidad de pasar las hojas velozmente y de tomar
notas en sus margenes. El pasado de esa historia se halla delante de nosotros, en
el futuro que, con propdsito admonitorio, describe Ray Bradbury en la ultima
pagina de Fahrenheit 451, un futuro en el que los libros no estan impresos en
papel sino que se conservan en la mente.

Como el acto mismo de leer, una historia de la lectura avanza hasta nuestro
tiempo -hasta mi, hasta mi experiencia como lector- y luego vuelve hacia atras, a
una temprana pégina de un distante siglo que nos es desconocido. Se salta
capitulos, hojea, selecciona, relee, se niega a seguir un orden convencional.
Paradéjicamente, el miedo que contrapone lectura y vida activa y que impulsaba a
mi abuela a apartarme de mi libro y de mi silla para sacarme al aire libre, reconoce
una verdad trascendente: "No es posible treparse de nuevo a la vida, ese
irrepetible viaje en diligencia, una vez llegada a su fin escribe el novelista turco
Orhan Pamuk en EIl castillo blanco, "pero si se tiene un libro en la mano, por
complicado y dificil de entender que sea, cuando se termina de leer, se puede, Si
se quiere, volver al principio, leerlo de nuevo y entender asi qué es lo dificil y, al
mismo tiempo, entender también la vida"?°).

? Orhan Pamuk, The White Castle, traduccién, Victoria Holbrook (Manchester, 1990).
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