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Gozo y esperanza: Me gustaría que las rutinas pedagógicas se
desvanecieran definitivamente, y los alumnos aprendieran a saciar sus
preguntas no sólo en el agua de los libros de texto, sino en los muchos libros
escritos para ellos y que les aguardan pacientes.

Razón: Para que eso suceda es preciso que esos libros estén a su alcance y que
alguien los instruya en su valor y en su uso.

Gozo y esperanza: Sueño con aulas que sean el eco de las bibliotecas y con
bibliotecas que ofrezcan respuestas a las preguntas de las aulas. Una biblioteca
no se habilita instalando en una habitación anaqueles más o menos colmados
de libros y fijando un rótulo en la puerta que la anuncie. Una biblioteca pide
mentes despabiladas, miradas curiosas, manos inquietas, y pide sobre todo
profesores que sepan trazar caminos que las hermanen y sepan dar
razones para transitarlos.

Razón: No corren buenos tiempos para esa aventura.

Gozo y esperanza: La tarea es ardua, pero ¿por qué no confiar en la inteligencia
de los profesores? ¿Y por qué no alentar su pasión?

Razón: A menudo, los mejores deseos topan con el corsé de los horarios,
los paupérrimos presupuestos de los centros, la insuficiencia de
espacios, la indiferencia general, y con las propias acomodaciones de los
profesores.

Gozo y esperanza: ¿Y por qué habría que acatar esa fatalidad en silencio?
Las bibliotecas se convierten en lugares palpitantes cuando los profesores,
aun de modo precario, consiguen que sus alumnos nuevos vean en ellas una
posibilidad dichosa de descubrimientos y logran que las incluyan en sus
itinerarios.

Razón: Salvo para fines inmediatos y prácticos, resulta harto difícil que los
alumnos dirijan sus pasos hacia la biblioteca por propia iniciativa.

Gozo  y esperanza: Hay que hacerles seductora esa visita. En el tablero
de corcho de la biblioteca del IES Alfonso XI, de Alcalá la Real, se fija cada
lunes un poema de los mejores autores (José Hierro, Alejandra Pizarnik,
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W.H. Auden, Wislawa Szymborska...), escogido a su vez de un libro que
ha de estar obligatoriamente en las estanterías. No fue un hechizo inmediato,
pero al cabo de
los años se ha conseguido que un numeroso grupo de alumnos, de todas
las edades y sin una previa afición por la poesía, inicie el primer recreo de la
semana desplazándose a la biblioteca para leer la primicia y recoger una copia
para su uso privado. En los cinco años de la experiencia han sido
expuestos unos 150 poemas, que constituyen una antología extraordinaria. Rara
ha sido la semana en que el libro de referencia no ha sido prestado una o
dos veces. Para muchos alumnos, el inaugural y desinteresado contacto con la
poesía ha tenido lugar en la biblioteca del instituto y muchos de ellos han iniciado
allí su fervor por los versos,
lo que supone una recompensa. Si luego algún profesor ha continuado en
las aulas la lectura y el comentario de los poemas, la misión de la biblioteca
queda plenamente atestiguada.

Razón: Esa empresa requiere una diligencia y una constancia que atraerá a muy
pocos profesores.

Gozo y esperanza: Una apología de las bibliotecas es, irremediablemente,
una defensa del esfuerzo y del entusiasmo, pues la tarea exige renuncias y
causa incomodidades. ¿Pero cómo rehuir el compromiso cuando unos alumnos
solicitan
a una profesora, que previamente los ha acostumbrado a escuchar cuentos en
el aula, que quieren dedicar el tiempo del recreo a hacer lecturas públicas
de cuentos en la biblioteca? Una respuesta afirmativa supone algunas
privaciones, pero ver la biblioteca rebosante, con los alumnos leyendo ante sus
compañeros a Poe, García Márquez o Maupassant, acompañados por otros
alumnos tocando el piano o la guitarra, y ver cómo de modo inmediato son
demandados los libros de
los autores leídos, compensa el agotamiento. Constatar una vez más la alianza
entre las aulas y la biblioteca a favor de la lectura aviva el ánimo.

Razón: La extensión del amor a los libros no suele ser una retribución
suficiente para quienes padecen el descrédito, el desaliento o la sospecha. No es
fácil ser un héroe cuando la prioridad es la supervivencia.

Gozo y esperanza: Es procurando lo quimérico como se puede sobrevivir a la
mediocridad y al descorazonamiento. Lo que para unos puede ser una penitencia
es para otros una salvación. La única posibilidad de preservar la educación de
las muchas agresiones que la amenazan es restaurar el mérito y el valor de
los profesores comprometidos y tenaces, cuadruplicar el número de lectores en
poco tiempo.



Razón: Los profesores son hombres, son mujeres, son vulnerables.

Gozo y esperanza: No puede perderse la confianza en el porvenir, lo que
significa que no puede perderse la confianza en la juventud, a pesar de sus
desaires y de sus trivialidades. La biblioteca debe ser un baluarte de la cultura. En
esa biblioteca
se han mostrado también exposiciones dedicadas a Luis Cernuda, a María
Teresa León, a María Zambrano, al placer de la lectura... Y no sólo
exposiciones producidas por instituciones ajenas, sino otras elaboradas por los
propios alumnos
al amparo de la biblioteca, como las dedicadas a las bondades de las
plantas medicinales o la titulada “Mujeres a la luz”, concebida como un
homenaje a la labor de sobresalientes científicas, desde Hipatia de
Alejandría a Ada Byron, Margarita Salas, Meave Leaky o Rita Levi Montalcini,
cuyos datos biográficos e intelectuales fueron rastreados por los alumnos en los
libros de la biblioteca y en multitud de páginas web. Fueron ellos, en sus
respectivas clases de Ciencias Naturales e informática, los que seleccionaron
luego las informaciones, escogieron
las imágenes, diseñaron los lienzos... La biblioteca les servía de incitación
y destino. Sabían que tenían que medirse con las exposiciones anteriores y
ese desafío los hacía más impetuosos. Ni ellos mismos imaginaban lo que
eran capaces de lograr. Al fin fueron ellos los que la instalaron y dieron más
tarde las explicaciones convenientes a los demás alumnos que acudían a la
biblioteca a visitarla. El orgullo de su conquista sólo fue comparable a la
calidad de su aprendizaje.

Razón: Demasiadas ambiciones para tan escasos medios, demasiado esfuerzo
para tan breve efecto.

Gozo y esperanza: Las bibliotecas no son un remedio contra todos los males de
la enseñanza, pero pueden alentar el placer de instruir. Eludirlas es un modo de
acotar el aprendizaje; crearlas, en cambio, acrecienta las oportunidades de
ensanchar el conocimiento. Eso es todo”.
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